易象读书|朱自清：白采
文章图片
白采
文/朱自清
盛暑中写《白采的诗》一文 ， 刚满一页 ， 便因病搁下 。 这时候薰宇来了一封信 ， 说白采死了 ， 死在香港到上海的船中 。 他只有一个人;他的遗物暂存在立达学园里 。 有文稿 ， 旧体诗词稿 ， 笔记稿 ， 有朋友和女人的通信 ， 还有四包女人的头发!我将薰宇的信念了好几遍 ， 茫然若失了一会;觉得白采虽于生死无所容心 ， 但这样的死在将到吴淞口了的船中 ， 也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的 。
白采是一个不可捉摸的人 。 他的历史 ， 他的性*格 ， 现在虽从遗物中略知梗概 ， 但在他生前 ， 是绝少人知道的;他也绝口不向人说 ， 你问他他只支吾而已 。 他赋性*既这样遗世绝俗 ， 自然是落落寡合了;但我们却能够看出他是一个好朋友 ， 他是一个有真心的人 。
“不打不成相识 ， ”我是这样的知道了白采的 。 这是为学生李芳诗集的事 。 李芳将他的诗集交我删改 ， 并嘱我作序 。 那时我在温州 ， 他在上海 。 我因事忙 ， 一搁就是半年;而李芳已因不知名的急病死在上海 。 我很懊悔我的需缓 ， 赶紧抽了空给他工作 。 正在这时 ， 平伯转来白采的信 ， 短短的两行 ， 催我设法将李芳的诗出版;又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》 ， 让我看看——里面颇有讥讽我的话 。 我当时觉得不应得这种讥讽 ， 便写了一封近两千字的长信 ， 详述事件首尾 ， 向他辩解 。 信去了便等回信;但是杳无消息 。 等到我已不希望了 ， 他才来了一张明信片;在我看来 ， 只是几句半冷半热的话而已 。 我只能以“岂能尽如人意?但求无愧我心!”
自解 ， 听之而已 。
但平伯因转信的关系 ， 却和他常通函札 。 平伯来信 ， 屡屡说起他 ， 说是一个有趣的人 。 有一回平伯到白马湖看我 。 我和他同往宁波的时候 ， 他在火车中将白采的诗稿《羸疾者的爱》给我看 。 我在车身不住的动摇中 ， 读了一遍 。 觉得大有意思 。 我于是承认平伯的话 ， 他是一个有趣的人 。 我又和平伯说 ， 他这篇诗似乎是受了尼采的影响 。 后来平伯来信 ， 说已将此语函告白采 ， 他颇以为然 。 我当时还和平伯说 ， 关于这篇诗 ， 我想写一篇评论;平伯大约也告诉了他 。 有一回他突然来信说起此事;他盼望早些见着我的文字 ， 让他知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的 。 我回信答应他 ， 就要做的 。 以后我们常常通信 ， 他常常提及此事 。 但现在是三年以后了 ， 我才算将此文完篇;他却已经死了 ， 看不见了!他暑假前最后给我的信还说起他的盼望 。 天啊!我怎样对得起这样一个朋友 ， 我怎样挽回我的过错呢?
平伯和我都不曾见过白采 ， 大家觉得是一件缺憾 。 有一回我到上海 ， 和平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他：这是按着他给我们的通信地址去的 。 但不幸得很 ， 他已经搬到附近什么地方去了;我们只好嗒然而归 。 新正兴里五号是朋友延陵君住过的：有一次谈起白采 ， 他说他姓童 ， 在美术专门学校念书;他的夫人和延陵夫人是朋友 ， 延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭子间 。 那是我看延陵时去过的 ， 床和桌椅都是白漆的;是一间虽小而极洁净的房子 ， 几乎使我忘记了是在上海的西门地方 。 现在他存着的摄影里 ， 据我看 ， 有好几张是在那间房里照的 。 又从他的.遗札里 ， 推想他那时还未离婚;他离开新正兴里五号 ， 或是正为离婚的缘故 ， 也未可知 。 这却使我们事后追想 ， 多少感着些悲剧味了 。 但平伯终于未见着白采 ， 我竟得和他见了一面 。 那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟 。 这一天 ， 学园的朋友说白采要搬来了;我从早上等了好久 ， 还没有音信 。 正预备上车站 ， 白采从门口进来了 。 他说着江西话 ， 似乎很老成了 ， 是饱经世变的样子 。 我因上海还有约会 ， 只匆匆一谈 ， 便握手作别 。 他后来有信给平伯说我“短小精悍” ， 却是一句有趣的话 。 这是我们最初的一面 ， 但谁知也就是最后的一面呢!
推荐阅读
- 鱼胶爱读书|和第三者再婚后被要求分一半财产，《生活启示录》：男人外遇离婚
- 故人离|朱自清抚养八个孩子：生活可能苟且，但温柔以待也可幸福，二婚后
- 和梨果子读书追剧啦|我在时间尽头等你：爱你没商量
- 爱读书的二小姐呀|不如经营、创造幸福，毕淑敏老师用温柔笔触传递幸福观：等待幸福
- 有心读书人|到底是意难平，纵然是举案齐眉
- 樊登读书|就是不逃避，一个成年人对自己最负责的态度
- 小毓爱读书|人要慢慢地喜欢，事情要慢慢地做
- 清苑慧|过的是不一样的人生（深度好文），读书和不读书
- 小犇陪你聊经院|【经院·新生启航】大学生应该怎样读书
- 阿胖读书|一个人不如意时做3件事，运气会更好，首富洛克菲勒：运气靠策划