"妈妈的命被交到了我手上"35岁独生女一次次推翻自己

杭州人俞默(化名) , 35岁 , 她的妈妈65岁 。 今年5月份 , 俞默的妈妈突然被确诊肺癌 , 晚期 。 “妈妈生病后 , 我 一个人承担了很多选择 , 连哭的时间都没有 。 ”俞默结识了很多癌症患者的家属 , 她需要和他们抱团取暖 。“经历了才知道 , 家里有人患了癌症 , 家属更崩溃 。 就像我 , 我觉得我可能比我妈更痛苦 。 ”晴天霹雳 , 妈妈肺癌晚期俞默是独生女 , 家境尚可 。 在今年5月份前 , 她的生活很安逸 , 按部就班的上班 , 父母身体健康 , 每隔一两周 , 她和老公会陪爸妈吃顿饭 。 结婚多年 , 他们一直没有要孩子 , 今年 , 小俩口准备备孕 。今年因为疫情 , 过完春节后 , 俞默差不多有两个月没回爸妈那里 。去年年底 , 俞妈妈曾对俞默说 , 她右侧肩膀有些痛 , 但不太明显 。 那个时候 , 俞妈妈以为是颈椎病 , 买了很多药膏去贴 , 症状似乎有缓解 。 过了一段时间 , 疼痛又延展到脖子 , 似乎更像颈椎病了 。 加上疫情影响 , 一家人没想到去医院 。“5月份 , 有个周末 , 她说让我给她买个颈椎康复机 , 因为觉得脖子疼得越来越厉害 。 ”俞默隐隐觉得不太对 , 她平时会看一些医疗科普的知识 , 知道有些地方反复疼痛 , 不是件好事情 。当天 , 她就带妈妈去了医院 。“我有段时间没见她 , 那天一见 , 觉得她消瘦了很多 。 一问体重 , 大概瘦了有10斤 。 ”俞默当时没表露出什么 , 但心突突地跳 。肺癌晚期 , 肿瘤已转移到骨头 。 看到这个诊断结果 , 俞默觉得“晴天霹雳” 。 那天 , 下着大雨 , 她的心情像那场雨 , 乱糟糟 , 湿漉漉 。"妈妈的命被交到了我手上"35岁独生女一次次推翻自己
图片来源:视觉中国她吃不下饭睡不着觉 , 情绪变得暴躁俞妈妈很快住院 , 俞默的生活变得兵荒马乱 。“我妈不能手术 , 也没做放化疗 , 做了基因检测 , 开始匹配靶向药 。 ”俞默的爸爸在医院陪护 , 她早中晚各去一趟医院 , 送日用品 , 送吃的 。 起床时间从以前的7点提前到5点 , 看完妈妈 , 再赶去上班 。有一天早上 , 妈妈去做检查 , 她站在电梯外送妈妈 , 妈妈在里面对着她说:“不要治了 , 免得人财两空 。 ”俞默背过身去 , 她不想让妈妈看到自己的眼泪 , “那不是她的真心话 , 她是有很强求生欲的 。 癌痛很痛 , 她每天晚上都睡不好 , 又担心止痛药用太多 , 上瘾 。 她会偷偷地询问同病房的病友 。 所以 , 她说这种话 , 只是不想给我们增加负担 。 ”妈妈生病后 , 俞默一天不吃饭 , 也不觉得饿;还整晚整晚睡不着觉 。 “也不知道自己在想什么 , 心里像一团乱麻 , 没办法再入睡 。 ”她开始在网上翻看各种病友的发帖:肺癌有哪些分期?晚期的患者会遭受什么痛苦?会因为什么原因离开?要怎么给他们做心理建设 。她看到那些关于癌痛的描述 , “有人因为癌痛跳楼、折断自己的手指……我怕妈妈承受这一切 。 ”俞默的情绪变得暴躁 。 之前 , 她每天下班 , 会和老公一起刷剧、看电视 , 妈妈生病后 , 这些娱乐活动都没有了 。 有时候看到老公打游戏 , 她忍不住朝他发火 , “我知道这样不对 。 我老公已经做得很好 , 他每天给我妈做饭 , 还常常安慰我妈:不要担心钱 , 安心治病 。 但我控制不住自己 。 ”这种暴躁有时还会蔓延到妈妈身上:妈妈对治疗拒绝、抗拒的时候 , 俞默的无力感达到顶点 , 转成愤怒 , 爆发 。 “我努力克制自己 , 但还是朝她发过两次脾气 。 ”爸爸哭了 , 她却没时间掉眼泪7月初的时候 , 俞妈妈匹配到了靶向药 , 药物治疗后 , 她的情况缓解了许多 , 癌痛也没那么强烈 。“我记得有一天 , 她对我说:终于可以过两天像正常人的日子了 。 ”但是一个星期不到 , 俞妈妈的情况急剧恶化:转移的肿瘤压迫到颈椎 , 她抬不起头 , 下肢无法动弹 。“她的颈椎已经被压到很薄很薄 , 随时可能被压断 。 ”俞默面临着一个巨大的考验:接下去 , 要怎么给妈妈做治疗 。“医生说 , 这种情况要做手术 , 把肿瘤切除 , 解除压迫 。 不然 , 人很快就会瘫痪 。 ”瘫痪意味着什么?“她头部以下都可能动不了 , 以后的日子只能躺在床上 , 随之而来会有很多的并发症” 。 俞默向医生询问 , 手术有风险吗?“风险也很大 。 因为肿瘤的位置很不好 , 极有可能 , 下不了手术台 。 ”在和医生谈完的那天下午 , 俞默坐在医院长廊的椅子上 , 发呆 。“我爸当时就哭了 。 我从小到大 , 都没见过他掉眼泪 。 他对我说:让我做决定 。 ” 俞默感到了爸爸的慌张和绝望 , 她也突然意识到 , 自己一下子成了父母的依靠, “那个时候 , 我想 , 要是有个兄弟姐妹该多好 。 我也可以和我老公商量 , 但是你要知道 , 自己的父母和别人的父母 , 总是不太一样 。 ”爸爸在哭 , 俞默却没有时间掉眼泪 。她四处给朋友打电话 , 询问学医的同学 。 这是一个怎么选 , 都有风险的选择 , 没有人能给出一个最佳的建议 。俞默去问主治医生 , 医生沉默了一会儿 , 说:“我只能说 , 如果是我自己的父母 , 我宁愿选择手术 , 去搏一把 。 ”医生的一句话让俞默心理的天平有了倾斜 , “医生说 , 如果真的瘫痪了 , 好不容易找到的靶向治疗也就没有意义了 。 ”


推荐阅读