奚锡灿澎湃新闻|大城市的房子为什么这么贵

:原题为_奚锡灿澎湃新闻|大城市的房子为什么这么贵。
2009年 , 一部直面社会现实的《蜗居》道出了大江南北万千房奴的心酸 。 如果故事里的主人公穿越到十年后 , 那么亲手把妹子推进火坑的海萍会十分得意于自己的“英明”决断:十年后 , 大城市里的打工仔们面临的不再是“做稳了房奴的时代” , 而是“想做房奴而不得的时代” 。
当然 , 十年后 , 我们的电视剧也与时俱进 , 把女主角换成了各路阔太太和女强人;曾经像《生存之民工》、《蜗居》这样把苦苦挣扎的打工仔当成主角的作品 , 现在连成为背景板的资格都没有了 。
以刚刚庆祝完40岁生日的特区深圳为例 。 根据安居客的数字 , 从2009年到2019年 , 深圳全大市的商品房均价从大约11000元人民币每平米上升到了约54000元人民币 , 涨幅达到近5倍 。这还是包括了郊区的“被平均”价格 。 另一方面 , 2019年深圳城镇非私营单位就业人员年平均工资为12万余元(注意这是税前收入 , 并且包含了公积金和社保) , 而私营单位就业人员年平均工资仅为7万余元 。 这意味着 , 一个单身的深圳私企打工仔 , 起码需要不吃不喝60多年 , 才能在深圳买下一套建筑面积80平米(实际面积约60平米)的房子;而如果他要在南山区这样的地方买房 , 则起码需要90年以上 。
大城居 , 大不易 。 但这还不是大陆特有 , 而是世界性的现象:如果按单位面积的房价计算 , 中国大陆的城市还排不进全球前十(当然 , 如果按房价-收入比计算是另一番情景) 。大城市房价飙升 , 不单发生在人口稠密的东亚地区(例如香港、东京、新加坡等) , 和历史悠久的欧洲名城(例如伦敦、巴黎和罗马等) , 也发生在一向以地广人稀著称的北美和澳洲 。 以美国为例 , 在二战后的50余年 , 三藩、西雅图、洛杉矶和波士顿等几个著名都市圈的房价年均增长率 , 即使在扣除了年均3个百分点左右的通胀率后 , 也高达2.5-3.5个百分点 。
全世界的大城市 , 为什么都这么贵?贵 , 有贵的道理 。 大城市的房价 , 应该贵 , 因为大城市吸引人 。 但大城市的房价又不应该这么贵:过多的土地监管造成了过于昂贵的地价 , 让大城市变得不那么吸引人 。
大城市应该贵:迷人的都市大唐贞元三年 , 年仅十六岁的白居易来到长安 , 带着诗稿去拜会名士顾况 。
顾况看到诗稿上“白居易”三个字 , 便仔细端详了少年 , 说:“米价方贵 , 居亦弗易 。 ”没想到 , 翻到第一篇 , 他就读到了“离离原上草 , 一岁一枯荣 。 野火烧不尽 , 春风吹又生” , 不由得精神一爽 , 赞道:“道得个语 , 居亦易也 。 ”(张固《幽闲鼓吹》)
现实是残酷的 , 与这则故事的潇洒昂扬和意气风发形成对照的是 , 在真正的历史上 , 苦逼的老白虽然少年成名 , 早就诗名远扬 , 但一直到五十来岁 , 才在长安一百零八坊中边缘的新昌坊买了一座宅子 。 大都市 , 自古以来就是贵的 。
大都市的昂贵 , 首先来自于它的迷人 。
作为人类历史上最古老的发明之一(人类最早的城市杰里科诞生于公元前9000年) , 城市的决定性特征是它的高人口密度 。
人口在一个地方的集聚 , 起初也许是因为贸易或军事上的便利 , 而一旦四面八方的人开始涌入这个地方 , 神奇的化学反应出现了 。 人口的集聚 , 也许会让城市变得拥挤、肮脏和危险 , 但也让城市丰富、博大、包容 , 吸引着最爱冒险的心灵和最有创意的头脑 。
幸福的本源在于参差多态 。 人天生厌恶单调而喜欢丰富多样 , 而大都市可以提供最丰富的多样性 。 在白居易生活的时代 , 还有哪个城市能像长安一样 , 汇聚了来自天下四方的财货和人物?
不必提其他的例子 , 光是博物学家薛爱华(Edward Hetzel Schafer)从唐代史料中提炼出的那个神秘而充满异域风情的意象——撒马尔罕的金桃 , 就能激起多少年轻躁动的心灵对于长安的向往?


推荐阅读