江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

刘亮程|刘亮程谈枕边书

《中华读书报》征订正在进行 ， 恭请读者朋友到当地邮局订阅 。 邮发代号1-201
刘亮程|刘亮程谈枕边书
本文图片

刘亮程 ， 作家
访 谈
您的枕边书有哪些？您的枕边书会经常变化吗？
刘亮程：年少时喜欢读字 ， 枕边常放《新华字典》 ， 繁体简体字一起读 。 后来读过一阵《汉语大辞典》 。 再后来 ， 觉得《辞源》有意思 ， 每个词都有出处 ， 有源头 ， 那是词的老家 。 一个词从源头出发 ， 在语言文字里走几千年 ， 有的把原意走丢 。 更多的词把自己走丢 。 写作者需要知道一个词的原意 ， 用它时 ， 用的是今意 ， 但心中有原意 。 我写作用词量极少 ， 不轻易用词 ， 尤其不用成语 ， 也拒绝新词 。 自己拿字结词造句 。 我写文章用字量也极少 。 没浪费过汉字 。
很多书是躺着读完的 ， 养成了躺读习惯 。 年轻时总有闲事缠身 ， 得空才读书 ， 读书成了休息 ， 有个地方躺着读书 ， 就是享受了 。 抱着书睡着 ， 做的梦都不一样 。
躺下读书时 ， 脑子放在枕头上 ， 感觉是不同的 。
能否具体谈谈 ， 您眼下读的枕边书的感受？
刘亮程：前些年写《捎话》 ， 床头书桌上都是关于西域宗教历史的书 ， 那架势像要写一部扎实的历史小说 。 其实不然 。 历史有其碰不得的地方 ， 也搬不动 。 但那些书摞在枕边 ， 会形成时间和年代氛围 ， 会把历史的痛时时传递出来 。 到最后 ， 你的文字不觉间穿越了历史 。
前一阵读《江格尔》史诗 ， 也是随手翻看 ， 读到好玩处 ， 便放手不读了 。 史诗有天真的好玩 。 但读多了也单调 ， 尤其口传史诗 ， 没有经过文学再造 ， 格式千篇一律 ， 思维模式也雷同 ， 但仍可读 。 有笨拙的天真 。 这一阵看土尔扈特东归的故事 ， 有小说、历史资料、专题论文等 ， 又像要写一部历史小说了 。 其实呢 ， 写的时候才会知道在写啥、写成啥 。
您读过最有意思的书是哪一本？
刘亮程：记忆最深的还是早年阅读的几本书 ， 一直留着 。 那是我上初中时读的书 ， 因为在偏僻乡村 ， 除了课本再没书可读 ， 但我却有了几本书 ， 它们是《唐诗三百首》《楚辞集注》《人间词话》《汉语大词典》等 ， 都读旧了 ， 现在还留着 ， 封面的样子都能想起来 。
我小时候家里有几本繁体竖排线装本的中医书 ， 是先父1960年从甘肃酒泉金塔逃荒到新疆时带来的 ， 我还有印象 。 先父是旧式中国文人 ， 吹拉弹唱 ， 号脉开方 ， 样样会 。 后来我收藏了许多本中医书 ， 都是线装本繁体字的 ， 里面有大量对症下药的老方子 ， 有时翻一翻 。 也曾想过在这方面下点功夫 ， 日后自己或他人病了 ， 开方子抓药 。
那时候我们村里还有几本内地逃荒来的人带来的古典小说 ， 繁体字 ， 我读到过一两本 ， 都破得没头没尾 。 其中有一本 ， 早没有了书名 ， 只剩下书瓤子 ， 我反复读了多遍 ， 里面主人公的旅行奇遇让我萌生了写童话故事的冲动 。 多少年后我才知道 ， 那本书是《镜花缘》 。
我后父是个农民 ， 他不识字 ， 但会说书 。 说《杨家将》《薛仁贵征西》《水浒》《三国演义》《隋唐演义》等 。 说的都是片段 ， 不完整 。 因为他听来的就是东一段西一段的 。 他说过的书后来我大多没再去读 ， 总觉得自己知道那些书了 ， 所以不必再读 。 唯独《三国演义》看过 ， 但跟我后父讲的大不一样 。 我小时候听后父说的是一个“乱如麻”的甚至错的“三国” ， 但真的比我读的“三国”有意思 。 而且 ， 有些章回 ， 我现在还能按我后父的版本讲给别人 。
哪些书对您的思维影响最深？
刘亮程：对我写作思维影响最大的 ， 可能是爱因斯坦的相对论 ， 中学物理课学的 ， 当时老师告诉我们没有绝对的大和小 ， 大人相对于孩子来说是高大的 ， 但相对于一棵参天大树 ， 却是矮小的 。 这个极其简单的大与小的相对关系 ， 直接打开了一个乡村少年的思维 ， 并影响了多年以后我对自己文学世界的构筑 。 《一个人的村庄》便是一个人的相对论 。 那个小小村庄和村里的卑小事物 ， 都找到了自己的相对位置 ， 大小、尊卑、长短、远近 ， 以及死生梦醒、来去轮回等 ， 都被妥当地安置在一个村庄世界里 。
后来我补课读爱因斯坦的《广义相对论》 ， 却没有读进去 。 他对一个作家的启发 ， 仅那点大与小的相对关系 ， 已经足够了 。 剩下的是用来启发影响整个人类的 。 在他构建的那个宇宙时空世界的对面 ， 是文学所创造的另一个世界 。 这个世界也已经存在几千年了 ， 作家是给这个世界干活的 。
书架上最终留下来的是什么书？
刘亮程：我有两处书房 。 书院的书架尤其大 ， 顶天立地一架书 。 是我自己设计的 ， 其实没多少书可以撑得起这样的书架 。 一般码上书架的 ， 都是再不会看的书 。 有些看过了 ， 不会重读 。 有些没看过 ， 但是很重要的书 ， 知道大概写些什么 ， 高高供着 ， 也没打算去看 。 其实读过的书 ， 远远少于知道名字的书 。 对一本书最有害的是内容提要 ， 和那些书评家的介绍 ， 多少好书被三言两语地一介绍 ， 就不会去读了 。
您常常重温读过的书吗？反复重读的书有哪些?
刘亮程：大概四五年前 ， 我落户到菜籽沟村生活的第三年 ， 又重读了一遍《老子》 ， 是坐在书院一条小水渠旁的大杨树下 ， 花一个上午读完的 。 年轻时候读过 ， 一知半解 。 年过半百 ， 竟读出了《老子》的好 ， 也觉得读懂了 。
《庄子》也是反复读过的书 ， 年轻时就没读完 ， 后来尝试去读完 ， 仍然只读几个章节 ， 便放下了 。 多少年来 ， 多少章节可能被反复读过 ， 也有一些章节或许从没有翻到 。 偶尔还会看 ， 随手翻到一页 ， 看完一小节 ， 就有阅读的满足感 ， 真的不需要读完 。
再就是自己的书 ， 《一个人的村庄》出版二十多年 ， 换过四五个出版社 ， 每次再版 ， 都要重读一遍 ， 其实也没什么要修改 ， 只是不放心电子版书稿 ， 在文档里放了几年 ， 那些字和句子会不会乱走动 。
自己的书 ， 隔几年重读一遍有好处 ， 有些文字睡着了 ， 你一读 ， 它醒来了 。
【刘亮程|刘亮程谈枕边书】（主持人：宋庄）


    推荐阅读


    上一篇：贠安志|民工捡到3亿金镯，上交后被专家私藏，女工：当定情信物送女友了

    下一篇：董鹤云|著名书法家董鹤云，精品行书书作欣赏，承袭王羲之笔法，自成一体