江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

有粮本的幸福生活

参加工作后不久 ， 我拿到了属于自己一个人的粮本 ， 过上了城里人的幸福生活 。当然 ， 没有粮本我也是城里人 。 从考上大学 ， 将户口从农村迁到学校后 ， 我就成了一个令村里人羡慕的城里人 。 只是 ， 毕业后落在单位集体户口上 ， 没自己的粮本 ， 那种幸福总觉得打了折扣 ， 不踏实 ， 缺乏一种庄严、隆重的仪式感 。再说 ， 待遇方面也略有差异 。 有自己的粮本 ， 就可以拿它到粮站去 ， 想买米就买米 ， 想买面就买面 ， 想买油就买油 ， 甚至年底的时候还有糯米、麻油之类的紧俏物资 ， 让人顿生一种想吃啥就吃啥的土豪感 ， 那幸福岂是一般人能享受得到的？毕竟 ， 之前我觉得能吃饱饭就已经是人生最大的幸福了 。粮本墨绿色的皮封面 ， 不大 ， 只比巴掌大一点 。 也不厚 ， 薄薄的几十页 ， 如果不看封面 ， 和我从小爱看的小人书差不多 。因为我们单位是省属企业 ， 粮本发的粮票也是全省粮票 。 这意味着我可以全省畅通无阻 ， 想去哪去哪 。当然 ， 像我中学所属的那家企业更牛 ， 他们是部属企业 ， 发的粮票是全国粮票 ， 所以他们的职工可以全国想去哪就去哪 。有全国粮票的人有走遍全国的自由与幸福 ， 有全省粮票的人就只有走遍全省的自由与幸福 。按说 ， 象我这样刚毕业的大学生都安排在厂里的集体户上 ， 是没有资格单个发粮本的 。 但正好我有一个学生他爸是派出所所长 ， 于是我通过他的关系 ， 单独立了户 ， 在我们那一拔几十个毕业生中 ， 我唯一一个有了自己的粮本 。我觉得自己的幸福感瞬间飞涨 ， 比那些年的物价涨得更快 。有时候我想 ， 不知道自己走什么狗屎运 ， 居然能过上幸福的城里人生活 。因为 ， 之前没有任何人相信我能考上大学 ， 而且是村里第一个考上大学的 。打小我就学习不认真 ， 读到四年级 ， 班上过半同学都入了少先队我还不是 ， 我爸找班主任说情 ， 才让我加入少先队 ， 班主任的老公和我爸是中学同学 。我上课太不让老师省心了 ， 一堂课40分钟 ， 我能将椅子前后左右转40次 ， 没有一分钟安静过 。 老师如果列出一道算术题叫同学上去作答 ， 总是同学还拿着粉笔抓耳挠腮 ， 我就抢先答了 ， 老师恨不得在我嘴上贴块胶布 。小学毕业 ， 班主任派我们几个成绩好点的去考区重点中学一中 ， 只有“举子”考上了 ， 而我自然是名落孙山 ， 只能去乡中学混 。在村小学 ， 我成绩勉强还能混个中等或者中上 ， 但到了乡中学 ， 我已经完全失去了学习的动力 ， 和一个男同学坐最角落的位置 ， 不是说话就是看小人书 。 小人书是我唯一看的书 ， 其它语文、数学 ， 尤其是英语 ， 翻都懒得翻一下 。期中考试 ， 七门功课六门不及格 ， 唯一及格的地理打了61分 ， 还是抄同学的 。 英语最差 ， 除了会背26个字母 ， 其它都不会 。 试卷倒是都写满了 ， 26个字母胡乱凑几个在上面 。 我想英语本来是应该打0分的 ， 老师看我凑字母不容易给了十几分 。再混几年 ， 跟着我爸去学木匠 ， 这是我给自己制定的人生规划 。我爷爷是木匠 ， 我爸是木匠 ， 俗话说：龙生龙 ， 凤生凤 ， 木匠的儿子自然就该去学木匠 。一场眼病改变了我的人生 。初一下半期 ， 因为整天看小人书及小说 ， 晚上还躲在被窝里看 ， 眼睛犯了角膜炎 ， 到处找医生看也老不好 ， 不得不在家休了几个月的学 。 当时想 ， 要不留级 ， 要不干脆就别读书了 ， 跟着我爸学木匠吧 。 从小我就帮着我爸打下手 ， 拉锯、挫眼、刨木板 ， 都干过 。 只是就开始当学徒 ， 忒早了点儿 ， 毕竟我才13岁 ， 又天生瘦小 ， 没啥力气 。有个邻居在附近的某大厂上班 ， 那天来我家串门 。 看我年纪小小的闲在家里 ， 就对我爸说：文伢子其实是块读书的料 ， 只是乡中学学习氛围太差 ， 你把他转到我们那个厂中学读试试看 。我们乡下伢子是没资格到他们厂读书的 。 好在我爸有一个中学同学在那个厂的保卫科当科长 ， 于是我爸找到他 ， 通过他的关系 ， 我进了那个大厂的子弟中学 ， 重新从初一读起 。班上的同学 ， 只有极个别和我一样是乡下人 ， 大多数都是那个厂的子弟 ， 父母是厂里的双职工 ， 其中成绩最好的一个女同学“唐” ， 父亲还是厂里的高级工程师 。作为乡下来的学生 ， 在学校自然各个方面都会受到歧视 。 有一次学校开运动会 ， 班主任觉得我是乡下娃应该能吃苦 ， 就给我报了距离最长的3000米 。 天 ， 我从小到大都没参加过运动会 ， 100米都没跑过 。运动会在深秋 ， 已经有些凉了 。 出发前 ， 其它同学都脱下长裤 ， 露出里面的或运动长裤或运动短裤 ， 而我布裤子里面还是一条旧的布裤子 。 裁判老师看到我那褪色的旧布裤子 ， 嗤笑着说：乡下伢子 。在厂中学 ， 我的成绩比在乡中学要好很多 ， 但我在普通班 ， 成绩好的都在重点班 。 而且即使在普通班 ， 我也谈不上拔尖 ， 那个她爸是厂里高级工程师的“唐” ， 长期霸占着第一名的位置 ， 其它还有些刻苦、努力的同学 ， 总排在我前面 。刻苦学习？我打小就不知道什么叫刻苦 。所以 ， 当有一天 ， 我爸跟我说：你要好好努力 ， 刻苦学习 ， 争取考上大学 。什么 ， 考大学 ， 我的命是当一个木匠好吗？什么 ， 你要考大学？别做梦了好不好 ， “唐”才是我们班上有希望考大学的人 。 我同学听到我说梦话时如此点醒我 。可是 ， 我居然真考上了大学 ， 而且是我们班唯一考上大学的学生 ， 成绩比很多重点班的都好 。我小学的同学中 ， 一个个早都没读书了 ， 只有那个考上区一中的“举”还在读 。 他在区中学读书的时候 ， 我经常听村里人讲他学习如何刻苦 ， 成绩如何好 ， 但是 ， 最后村里第一个考上大学的居然是我 。 有次我进城去 ， 几年来第一次遇到他 ， 彼此讪讪的笑笑 ， 我有些不好意思的问他准备怎么办 ， 他说复读 ， 明年再考 。 我轻轻地说：加油 。 后来他复读了几次都没考上 ， 再后来就没消息了 。我爸在家里摆了谢师宴 ， 左邻右舍都来贺喜 ， 那阵仗比我家建新房子热闹多了 。 就连村支书都来贺喜 ， 还随了礼 ， 我妈死活不肯收 ， 老书记不由分说硬塞给了我妈 ， 说：文伢子以后是城里人了 ， 不要不认得我这个乡里人就好 。村支书啊 ， 那在我们村是神一般的存在 。 从我出生起 ， 他就是村支书 ， 我们远远看着都充满敬畏之心 ， 他居然都来给我贺喜 ， 那是多有面子的事？过了好多天 ， 没来的邻居遇到我妈还问：听说那天书记都来了 ， 还随了礼啦？我妈喜滋滋地说：是啰 ， 我不收 ， 他硬要送啰 。 脸上写满了自豪与傲娇 。在那之前 ， 我只在小学操场听过一次村书记讲话 。 那天很隆重 ， 全校同学都坐在操场 ， 书记坐在台上 ， 从解放前逃国民党兵役 ， 讲到解放后斗地主 ， 再到种田何时插秧 ， 自己生病如何土法子治疗 ， 天南海北、没头没绪 。 但这并不影响我们对他的敬畏 ， 因为他是书记 ， 当了几十年的村书记 ， 看样子只要他不死 ， 还会继续当下去 。不过后来书记对我的评价不大好 ， 说我成了城里人后高傲 ， 不理人 。 理由是有一次他路上遇到我 ， 和我打招呼 ， 我居然没答应 ， 更没有和他唠唠嗑 。 这让我很是羞愧 ， 因为我长期看书眼神不好 ， 那次遇到他时已是近在眼前 ， 猛听到他叫我吓得凛然一愣 ， 然后脸上尬笑了一下 ， 大约比哭都难看 ， 给老书记留下了极其不良的印象 。那以后我一直希望有机会遇到老书记好好的叫他一声 ， 和他说声对不起 ， 诚挚的表达我打小就树立起的对他的景仰、敬畏之情 ， 可惜没有那一天了 ， 没多久他过世了 。不过自打成了城里人后 ， 我在村里的地位确实超然卓尔了 ， 不仅是村书记会主动和我打招呼 ， 姑娘们也开始打起了我的主意 。比如我小学的班花小琼 。 小琼从小就长得模样周正 ， 穿着雅致 ， 虽然是乡下孩子 ， 看着却象城里的 ， 全班男生都喜欢她 。 有一年开学前 ， 我到班主任办公室去看座位安排 ， 发现我居然被分到和小琼坐一桌 ， 回来兴奋地和其他男生说：我和小琼坐一桌 。 惹得其他男生艳羡不已 。可到了正式公布的时候 ， 居然变了 ， 我的同桌成了一个外号叫“肥猪”的胖女生 ， 原来小琼不愿意和我同桌 ， 去和班主任要求换了 。 她是班长 ， 班主任对她自是言听计从 。小学几年 ， 小琼似乎就没拿正眼瞧过我一眼 ， 没和我单独说过一句话 。 不过 ， 这不能阻挡我一直以来对她深深的暗恋 。但现在不一样了 ， 她不仅和我打招呼 ， 而且对我热情得有点让我受宠若惊 。一次我去城里卖菜 ， 没卖完 ， 只好挑着剩下的菜回来 。 她也从城里回来 ， 远远看到我就叫我 ， 还硬要接过我的菜担子帮我挑 。 我死活不肯 ， 一路拧巴着到了家 。 她还对我妈说：文伢子真是的 ， 我帮他挑下菜有什么关系嘛 。哼 ， 我现在是城里人了 ， 才不愿意和你这个乡里妹子扯曲经呢 。我是城里人 ， 要找当然也要找城里的 。不过 ， 我发现这并不是一件容易的事 。 当我大学毕业分配到一家国有企业的子弟学校工作时 ， 发现要找一个城里女人当老婆 ， 是件很困难的事 。有粮本的人是幸福的 ， 全家有粮本的又比一个人有粮本的更幸福 。那些全家都是吃国家粮的人 ， 显然看不上我这个只是一个人吃国家粮的人 。就连那些同样只是一个人吃国家粮的也看不上我 ， 而是想找一个全家吃国家粮的人 。比如我们学校有个英语老师 ， 正规的大学生 ， 个子高高的 ， 模样不说如花似玉 ， 那也是端庄大方 ， 但就因为是农村出来的 ， 愣是嫁给了厂里一个工人 ， 原因就在于那一家子都是吃国家粮的 。而象她这样的还不是个例 ， 好多个和我一届分配来的 ， 都选择了全家吃国家粮的厂子弟嫁了 。 她们成了幸福的有粮本的人后 ， 去追求更幸福的全家有粮本的生活去了 。 她们的选择当然无可指责 ， 就象我后来读到的《美国独立宣言》所言；人人生而平等 ， 每个人都有追求幸福的权利！这让我很有些发愁 ， 在那些孤枕难眠的夜晚 ， 我甚至开始思念起小琼来 。 我想 ， 如果我和小琼在一起 ， 将来会幸福吗？她是农村户口 ， 孩子户口随妈 ， 那将来生下来的孩子也是农村户口 ， 将来孩子会幸福吗？没想到 ， 我还真又遇到了小琼 。 小琼后来学了美发 ， 在我们学校外面开了一家美发店 ， 一次我进去剪发 ， 发现店主居然是她 。小琼更时髦靓丽了 ， 头发烫成大波浪 ， 穿着一件红色的大衣 ， 还涂了口红 ， 有点象录像带里看到的香港明星钟楚红 。 我从镜子里看着小琼那艳光四射的面庞 ， 心旌摇曳 ， 春心荡漾 ， 感觉幸福即将降临到我身上 。从此 ， 我时不时就到小琼店里坐 ， 有时候剪个发、洗个头 ， 有时纯粹就是坐一会 。 小琼店里生意很兴隆 ， 她带着两个徒弟 ， 却仍忙不过来 。 我粗略估算了一下 ， 她一天的收入 ， 足以抵我一个月 。虽然没有粮本 ， 能赚钱也不错啊 ， 我心想 。有一天 ， 我在她店里坐了很久 ， 趁她两个徒弟都不在 ， 终于鼓足勇气说：小琼 ， 我请你看电影好不好？小琼听了一愣 ， 看我窘迫的样子 ， 神情紧张得说话都不太利索 ， 大约领会到了我意图 ， 淡然一笑说：请我一个人啊？那就算了 。我虽然不善言辞 ， 但至少脑子还是透亮的：小琼看不上我 。我落寞的走出小琼的发廊 ， 一个人走在深秋冷清的街上 。 时不时一阵凉风吹来 ， 四周的店铺次第的关上了门 ， 这城市的门 ， 似乎始终对我这个乡下伢子关闭着 。 我那有粮本的幸福生活 ， 肤浅而飘渺 。不过我后来觉得小琼看不上我是有道理的 ， 毕竟我那个粮本的幸福很不可靠 。 没多久 ， 我们厂就亏损严重 ， 每个月只能发基本生活费 ， 养活自己都成了难题 。 无奈 ， 我只能停薪留职 ， 跑到深圳去谋出路 。我应聘到一家公司做业务员 ， 和我前后进入公司的几个 ， 有退伍军人 ， 有中学没毕业就出来打工的 ， 都属于没有粮本的人 。 当然 ， 我也并不因为有粮本就多一分钱 ， 收入全看个人的业绩 。而我是最幸福的那个 ， 因为我的业绩最出色 。 最多的时候 ， 公司有八个业务员 ， 我一个人比他们七个加起来都多 ， 而我一个月的收入 ， 比我在学校时一年都多 。这次 ， 我感受到的幸福似乎比当初拿着粮本的时候更甜蜜、醇厚 。此后 ， 我在深圳安了家 ， 落了户 。 但在好多个夜里 ， 我都做梦 ， 梦见我又回到学校 ， 重新过那种稳定、寡淡的生活 。 醒来时 ， 不免自问：如果再给我一次选择的机会 ， 我是会离开还是留下？或者 ， 我是否感觉 ， 那个手持粮本的年代 ， 才是自己最幸福、最有地位感的年代？有粮本的幸福生活


推荐阅读


上一篇：蓬佩奥：特朗普正慎重考虑限制中国学生赴美

下一篇：作为新生一年级的家长最需要做的是什么？