阅读者|听见森林,听见雨


北京联盟_本文原题:听见森林 , 听见雨
阅读者|听见森林,听见雨
本文插图

这完全不需要伟大的性格
我们拒绝、失望和抵抗
只是拥有一点点起码的勇气
但这主要是一件趣味方面的事情
是的 , 趣味
于其中有着灵魂的质地和良心的软骨
By 赫伯特
阅读者|听见森林,听见雨
本文插图

阅读者|听见森林,听见雨
本文插图

“哥特式风格用黑暗、恐惧、孤独、绝望的艺术主题 , 来往于内心世界神圣与邪恶的边缘 , 描绘在爱与绝望之间的挣扎 , 嘶叫的痛苦和清醒 。 ”【阅读者|听见森林,听见雨】太阳在清澈的般若湖巡视了多久 , 我就在类似的白日梦里呆多久 , 诸如为什么早晨四五点钟 , 适合去露水打湿的台阶上 , 惊扰灰猫黑猫花猫的美梦 , 我中午是不睡午觉的 , 它们倒是一下午懵懂慵懒 , 辗转于梦的边缘 。
阅读者|听见森林,听见雨
本文插图

午后静谧漫长 , 适合京极夏彦 , 上下两册六个短篇故事 , 六种妖怪 , 《涂佛之宴·宴之支度》明明属于有趣的志怪推理 , 却瞌睡的欲生欲死 , 有没有长生不老药?有没有妖魔鬼怪呢?妖怪这东西 , 焦灼失眠的我 , 充满了无力感 , 多少人蛊惑出来的幺蛾子 , 继续彰显在世 。
小说氤氲的无限可能 , 究竟存在于写作者 , 还是阅读者那里?这样的问题 , 博尔赫斯认为小说不过是文字的游戏 , 莎士比亚的几幕戏 , 可以肯定的是 , 我日常汲取的能量 , 或多或少来自他们神秘部署的文字 。
如何叙述已经存在的事物 , 比较令写作者犯难 , 时间和空间倾向于模棱两可 , 近期的两篇 , 尹学芸的中篇《寻隐者不遇》 , 张敏的短篇《你看不到的诗》 , 有趣勾勒出了人物边缘的无限延伸 , 不确定他们是不是和我一样 , 被午后涌起模糊不清的情绪所包围 , 升起一场大梦谁先觉的期待 。
阅读者|听见森林,听见雨
本文插图

这样的期待不会长久 , 就像七夕是个可疑的日子 , 人们可疑地示爱还是噬爱 , 都不太重要 , 重要的是要假装正经 , 假装把爱当做一回事 , 其实早就不是一回事了 。 需要注意的是 , 活着太认真 , 和活着不认真 , 也是个选择 , 策兰《死亡赋格》的野蛮 , 在于他塞纳河畔米拉波桥的一跃 , 这并不是诗歌中凄苦意象的行为艺术 。
很多次午后 , 都在磨磨蹭蹭中浪费掉了一段时光后 , 我重新忏悔懊恼不已 , 这与宗教无关 , 忏悔也不是任何宗教仪式的 , 我只是觉得时间就是留来浪费的 , 空间大多乱糟糟的 , 好在苏轼的《东坡志林》觉得不妨用幽默的态度对待俗世的油腻和猥琐 , 终于松了一口气 。
阅读者|听见森林,听见雨
本文插图

首次阅读哥特式小说 , 是亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》 , 上译黄昱宁的版本 , 出版社自己人的译本 , 心理悬疑小说的格调 , 细致看遍世情的魔都女人确实属于适合的译者 , 曾经特别迷恋过一个魔都女人 , 确切说暗恋 , 这是男人之所以为男人必经的历程 , 痛过之后 , 神清气爽 , 仿佛增加了一甲子功力 。
当然 , 人类属于原生自私 , 专门利己的动物 , 恍然至此 , 多少心灵桎梏随风而逝 。 暗黑恐惧孤独绝望 , 缓缓注入了小说家讲述的悬疑鬼故事 , 结果是不是人心作祟 , 毕竟一千个哈姆雷特的事情 , 还是有点吸引人的 , 那么 , 有没有鬼怪?从来不是过去和未来的重点 。


推荐阅读