古龙|武侠时代的经典记忆:古龙小说连载版逸事( 二 )


《天涯·明月·刀》连载于《人间》副刊竟被腰斩 , 原因是许多读者不习惯古龙的快节奏 , 蒙太奇笔法 , 去函报社表示要“退报” , 吓得报社老板仍请东方玉之流连载 , 而中断了古龙的作品 。 (陈晓林《关于〈古龙全集〉的一些疑问及回答》)
因文风跳跃 , 读者大惑 , 东方玉等人趁机向老板施加压力 , 报社被迫腰斩古龙 。 (曹正文《在古龙读书的地方》 , 转述陈晓林语)
大作家常常脱稿断稿 , 纪律不彰 , 加上也不是太受欢迎 , 我的主编上司忍痛腰斩了小说连载 。 (詹宏志《第一件差事》)
后来古龙红了以后 , 有点想写哲学的东西 , 于是写了《天涯·明月·刀》 , 在《中国时报》连载 。 余纪忠看了之后 , 可能觉得在武侠小说里谈人生谈哲学 , 节奏太慢了 , 很不满意 , 下令停了他这本小说的连载 , 所以这本小说最后没有写完 。 (张文中《薛兴国访谈》)
曹正文转述陈晓林的话 , 但进一步指出东方玉等人是主动落井下石 , 而非被动接受邀稿 。 詹宏志提到连载腰斩的部分原因是古龙“常常脱稿断稿 , 纪律不彰” , 从腰斩后古龙的痛苦回忆来看 , 《中国时报》在其心目中非常有分量 , 常常脱稿倒不至于 。 但这也算詹的一家之言 , 聊以记录 。 薛兴国与前几者的说法可以相互印证 , 他口中的“余纪忠” , 就是《中国时报》的老板 。
综合各家说法 , 《天涯·明月·刀》的写作手法在当时不被某些人接受应该是事实 。 古龙亦曾坦言:“而一部在我这一生中使我觉得最痛苦 , 受到的挫折最大的便是《天涯·明月·刀》 。 ”(《一个作家的成长与转变——我为何改写〈铁血大旗〉)
三、1976年:《碧血洗银枪》成功“复仇”
在《天涯·明月·刀》惨遭腰斩后 , 《碧血洗银枪》能够再次登陆《中国时报》 , 评论界几乎一致认为是《中国时报》低头的结果 , 更有人说这是属于古龙的“王子复仇记” 。 时任《人间》副刊主编的陈晓林证实:
【古龙|武侠时代的经典记忆:古龙小说连载版逸事】我接任后 , 坚持古龙是最有才华和创意的武侠作家 , 仍请古龙开新稿 , 并告知报社老板 , 如不同意 , 我即辞职 。 (《关于〈古龙全集〉的一些疑问及回答》)
再据詹宏志回忆 , 可知内有故事 。 当时他初出茅庐 , 担任副刊的助理编辑 , 授命向古龙约稿 。 因为陪古龙痛饮而被其看好 , 从而约稿成功 。 其中有段回忆很有意思:
古龙突然又笑了起来:“你知道吗?我不喜欢写稿 , 写稿太不好玩了 。 ”我摇摇头 , 我太年轻了 , 听不懂这句话 。
下车时我还步履不稳 , 古龙扶我下车 , 回到车上 , 又摇下车窗:“嘿 , 小朋友 , 你够意思 , 我给你写稿 。 ”(《第一件差事》)
“写稿太不好玩了” , 是标准的“古龙式”用语 , 具有较高的可信度 。 如果我们返回头仔细再看陈晓林所言 , 发现他和詹宏志的叙述并不矛盾 。 很可能是陈晓林先向老板争取 , 再派詹宏志向古龙约稿 。
四、1981年:《剑神一笑》存在代笔
《剑神一笑》在《明报周刊》连载时 , 名为《陆小凤与西门吹雪》 。 对于是否存在代笔 , 各家认知有所不同 。 翁文信说是“古龙口述 , 代笔者一字一句如实记录下来” 。 (《古龙一出 , 谁与争锋》)这种帮助“一字一句如实记录”的写作手段 , 虽也是代笔 , 但已经不是我们通常所说的代笔 , 完全可视为古龙独立创作 。 这个“代笔者”是谁 , 翁文信没有说 , 据许德成证实 , 此人就是古龙的弟子丁情 。 但小说结尾并不是由古龙和丁情完成 , 而是另有他人代笔 , 至于是否为网络上流传的薛兴国 , 还有待进一步证实 。
如果单看万盛结集本 , 也只能从字句风格上加以判断 。 而《明报周刊》连载本 , 却可以从文字以外的方面 , 比如根据断稿的情况来分析 。 小说曾在第一九七至二二五期连载 , 其中第二○九期、第二一四期、第二一七期、第二一九期未刊登 , 如果古龙在前三期就找人代笔 , 不可能会出现断稿的现象 。 经过探究 , 笔者认为从第二二○期开始 , 至第二二五期 , 约有四章的内容 , 最有可能是代笔者所写 。


推荐阅读