掌上社会|《八佰》：一场由看客“生成”的残酷戏剧

本文插图
《八佰》：一场由看客“生成”的残酷戏剧文｜夏莹
面对《八佰》，人们很纠结。
作为一场有关于战争的电影，它是一部“好看”的电影，场面的处理，节奏的把握，技术的运用，都达到了战争电影的高水准。
然而，作为一部有关特定历史的讲述者，一方面，它真实得让观众失去了影片本应树立起的崇高感，比如那来自天南海北的后备军，为何一定要真地说着自己的家乡话，以至于最后的战争专员与谢晋元之间那杂糅着无奈与悲壮的对白用方言的发音衬托下却总让人忍俊不禁。而另一方面，作为对四行仓库的战争过程与结局的“再现”（re-presentation）却又显得太过虚假。以至于它不得不遭受来自各种立场、观点和态度的历史学家与普通观众的灵魂拷问。
而这种纠结的存在，在我看来，只能说明一个问题：面对着一部电影，我们却总是最容易忘记，它是一部电影。

本文插图
《八佰》，是一部电影。这意味着它的全部功能都不应是仅仅“再现”一种所谓真实的历史场景。法国哲学家德勒兹在他有关电影的讨论中曾经对于电影的开始时间犹豫不决。卢米埃尔的《火车进站》，亦或是中国的拉洋片，皮影戏，都曾以某个理由被视为电影的开端。但如果仅仅以连续、流动的画面去记录一个影像来定义电影，那么电影就无法支撑起乔治·卡努杜所谓的第七艺术的称号。因此哲学家们，如柏格森与德勒兹，更愿意将电影理解为一种有关于时间和运动的重构机制。换言之，电影的本质，不是记录与再现，而是“生成” 。再现，作为一种“再度呈现”（re-presentation），隐含着所谓本真呈现之存在（presentation）的预设。而生成，则意味着一种创造，一种对既有存在的突破与再造。它不需要预先设定的本真存在，因为所有的存在都在“生成”（becoming）方式当中有待完成。
在这一意义上说，一个伫立在被拍摄的场景和观众之间的摄影机，从来不是一架记录真实的中介，它是导演进行创作的源泉，一个不断生成现实的机器。被摄影机所拍摄出的故事，是被这部机器通过特定的装置和装配方式再度创造的一个全新的故事，它的内涵从一开始就应该溢出被它拍摄的对象。当代戏剧家阿尔托曾经在戏剧舞台上将打破固定剧本的再度创造，称之为残酷戏剧，而电影，如果就其存在的艺术性而言，应该从摄影机（运动的抑或固定的）的介入开始就适用于残酷戏剧的范畴。对这一本质的自觉，应属于电影的一种自我进化。
但，如果当电影的观影者们仍然纠缠于如《八佰》这样的电影在何种意义上反映（再现）了一种历史的真实，那么他们就仍然与那些当年被卢米埃尔的《火车进站》吓得四散而逃的初代观影者毫无区别。
当然，时至今日，仍然存在着如此众多的初代观影者的原因并不仅仅在于观众自身拒绝进化，更应罪责于被资本绑架的电影在产业化的过程中失去了自身艺术特质原初的生成性潜能。类型化的无限复制已经将“再现”观影者的喜好视为电影成功与否的度量衡。电影，在今天正在以对观影者感官刺激的不断升级为己任，而逐渐弱化了对于内容与形式上的生成性创造的可能性。以至于，今天的电影，正在逐渐将自身沦为景观（spectacle）消费的对象。
这也构成了《八佰》的困境。它纠结于以超强景观方式再现历史真实与生成残酷戏剧之间的张力中。因此，一方面，它在技术上全片采用了先进的IMAX摄影机拍摄，用了一年的时间精心布置出一个极为真实的战争布景，它在景观上追求极致的磅礴与逼真。满足了观众感官刺激的追求。同时，另一方面它又的确在努力通过这一战场所发生的特殊场景去生成一种有关于战争、民族、人之生存价值等一系列宏大叙事的新的诠释方式。后者是富有创造性。因此尽管四行仓库之战在整个淞沪战役的诸多战役中不那么重要，而且结局也并非如影片结尾处所表现的那么英勇，但由于它特殊的发生场地，却构筑了人类战争史上绝无仅有的一场近乎完全被看客“生成”的战争。但现实观影过程中，宏大的景观化叙事似乎淹没了影片本有的创造性。

本文插图

战争发生在租界的边缘，以苏州河为界，被分为左右两岸，一边是繁花似锦的市井天堂，一边是硝烟弥漫的人间地狱。这一场景是只有借助于俯瞰式的电影镜头才能真正呈现出来的，这种呈现是再现的真实吗？是，也不是。或许这一情景在当时的上海的确存在过，但却只有借助于摄像机所重构的流动的影像才呈现在我们的眼前。并且这一强烈对比所生成出的直接的戏剧张力，却只有今天《八佰》的观影者们坐在黑暗的影院中才能真正的体会到。这是电影的开始，不是历史叙事的开始。

掌上社会|《八佰》：一场由看客“生成”的残酷戏剧

推荐阅读

心理测试|心理测试：哪只蝴蝶最美丽动人？测你什么时候能逆转富贵命

[白志峰]睡觉姿势有大学问

给行李箱贴贴纸需要注意什么？

机核网|疯狂、恶意、痛苦且不可理喻的作品：《龙背上的骑兵》

周黑鸭喊你来开店，单店特许经营模式已开放

|清代和田玉螭龙摆件一对

|新品牌M43卡口摄像头

偃师市|男子溺亡打捞上来发现内穿红色豹纹文胸警方发布认尸启事

品恒星语|能够顺风顺水的四大生肖，七月下旬最有发展空间

北青网综合|美国阿拉斯加州海域发生5.7级地震震源深度20千米

上海厨卫展法恩莎卫浴张国庆：艺术体验，让设计为爱而生

怎样让头发更柔顺？

天涯看点历史号|被美国人当成怪物，送去马戏团展览，她是第一个去美国的清朝女子

叶子股评|股价涨停；医药行业一细分领域现重大机会！，宇通客车销量猛增

有一种“反噬”叫胡杏儿和黄宗泽，分手11年后，曾经预言都应验了

不怕被“文化统战”？蔡省长竟也追起大陆古装剧

行程码在哪里查询？

新手消防员分管供水车开心到飞起|新手消防员分管供水车开心到飞起画面太喜感

按姓氏笔画如何排序(如何按姓氏笔画进行排序)

北京日报|教育部新批准32个中外合作办学项目，明年起可招生