写东西能养活自己吗
可以的，只要你热爱些东西并能一直写下去。因为成功根本没有什么秘诀可言，如果真是有的话，就是两个：第一个就是坚持到底，永不放弃；第二个是当你想放弃的时候，回过头来看看第一个秘诀：坚持到底，永不放弃。
这篇文章是不久前写的，身为一个gay作家，他的一生，历尽风霜。
《一个Gay作家的出生到死亡 》
_____________________
田纳西?威廉斯(Tennessee Williams, 1911-1983年) 是美国最著名的作家之一，两次获得普利策奖。第一部获奖的是他编剧的《欲望号街车》(A Streetcar Named Desire, 1947)。拍成电影后，由一代男神马龙·白兰度(Marlon Brando, 1924-2004)出演男主角，由《乱世佳人》女主角费雯?丽(Vivien Leigh)出演女主角。
电影上映后，白兰度首获奥斯卡提名，费雯?丽(Vivien Leigh)凭此片梅开二度，再次问鼎奥斯卡影后。威廉斯也在好莱坞横空出世。京剧中，有一句话叫：不是戏保人，就是人保戏。前者指剧本重要，后者指演员重要。威廉斯是“戏保人”的金字招牌。
威廉斯(左)与白兰度
戏如人生，他的一生，经历令人唏嘘。他生于美国南部沿海，南望墨西哥湾，母亲出身哥伦布市(Columbus)的士绅旧族，外祖父是当地著名基督教圣保罗大教堂的主教，他的洗礼就由外祖父亲自施洗。
他的母亲，容貌出众，又生在一个“钟鸣鼎食之家"，是一个惹人竞逐的佳人。曾有一个豪门子弟，来自毗邻的阿拉巴马州，许诺以家族庄园Gaineswood下聘。母亲不为所动，选择嫁给一个自己倾心的人：一个年轻时风流英俊、一生落魄潦倒的鞋厂雇员。
当时被用来求婚的家族庄园Gaineswood
这名鞋厂雇员，就是他的父亲。外祖父对看不起他的父亲，勒令他的母亲婚后继续住在娘家。就这样，他和姐姐萝丝(Rose)在外祖父家的别墅度过童年，一言一行按富家子弟的标准进行教导。
他被保姆围绕着，但他的父亲则寄人篱下。平时，父亲出远门推销鞋厂的鞋子，回家后也往往受冷脸相待。多年后，他们搬离外祖父家，父亲说：他对妻子和一双在外祖父家养大的子女只剩嫌恶，只对后来搬离后生下的弟弟戴金(Dakin)有一丝怜爱。
童年旧照，威廉斯(左二)与母亲(中)、姐姐(下)及两个保姆
少年时，父亲终于在密苏里州谋得一份职位，便强令妻子和子女马上跟他一起搬走。父亲像发泄一样，把在外祖家受过的轻视非难，报复在妻子儿女身上。威廉斯无忧天真的天性，被日复一日贫乏的家消磨殆尽。
父亲酗酒成性、流连赌场，在一场牌局上与人打斗，被咬掉了半边耳朵。醉后回家，常常侮辱谩骂，吼叫要杀了全家。优雅娴淑的母亲，终于变得神经质，终日念念叨叨。她以艰苦的基督教义安慰自己，并拒绝性事。
左丨他童年时与姐姐【左】母亲； 右丨中年时
长年累月的嘈杂生活，让整个家陷入癫狂。与他相依为命的姐姐，在19岁时诊断患有精神分裂。她会故意说一些难以启齿的话，去刺激信仰基督的母亲，“你知道吗，我和学校里的女孩，去偷礼拜堂祭坛上的蜡烛，点燃后脱光身体，滴在私处的每一寸皮肤上”。
威廉斯在晚年回忆录里说，“母亲像只孔雀一样尖身长叫，跑去和精神医生说，’不管做什么，请让她别再说话了’“；后来，姐姐被送去做了大脑额前叶切除术；手术很失败，她后来又活了90来年，一生痴痴迷迷在精神病院度过”。
成名后的威廉斯
这段伤心事，让他对母亲心生憎恨。后来，他在写作时这么回忆母亲，“她死了埋葬后，还能在坟墓里絮叨一小时；她老了后，每天都幻想着，房间里有一匹马、女仆时时刻刻要毒杀她”。
30多岁，威廉斯名声大噪，他对外公布自己是一个Gay。他的第一个情人，是一个墨西哥少年。某次，他驾车经过美国与墨西哥交界的小城镇，汽车突然抛锚，他刚写完的手稿被边境警卫没收。一个墨西哥警卫的儿子，叫潘乔(Pancho Rodriguez)，帮他修好汽车拿回手稿。他对潘乔说，“你愿不愿意跟我走”。那年威廉斯34岁，潘乔24岁。
潘乔（左），威廉斯（右）
两人在美国海港城市新奥尔良定居。两年后，新鲜感渐渐消失，潘乔渐渐销声匿迹。人们在威廉斯的传记，很少看见关于潘乔的描述，只剩下零星几张合影。从来只见新人笑，威廉斯像花花蝴蝶一样在各种关系里穿梭。
两年后，威廉斯又遇到一个小十岁的人，名叫弗兰克?梅洛(Frank Merlo, 1922-1963)。他是一个从意大利搬到美国的移民二代。二战时，参战当过水兵，英武迷人，退伍后去拍电影，演过几个默默无名的小配角。威廉斯对他一见钟情，两人同居并相伴十多年。
威廉斯的社交圈，他(右二)与另一个Gay作家戈尔(右一)
那大概是他一生最欢乐的时光。他对弗兰克处处维护，让他做自己的私人助手，全权处理写作的商务事宜。平时，他出入一些名流场合，会很郑重的告知对方：弗兰克也要和他一起去，两个人必须受一样的待遇。
有一次，好莱坞呼风唤雨的名媛艾琳(Irene Selzick)请威廉斯出席她的私人晚宴，邀请函只寄给他一人，附了一句：“对了，叫弗兰克以后来玩，如果他愿意”。他对送信的人说，“Tell her to go fuck herself”，翻译过来是：“你让她自己玩蛋去”。
威廉斯出席宴会时【中】
他甚至带弗兰克，去见把自己养大的、他最尊敬的外祖父。有时，两人入住一些高级酒店，他会要求要一间双人床套房。一次，一起入住新奥尔良皇家酒店(Royal Orleans)，酒店经理故意刁难，拒绝两个男的入住同一套房。
经理认出了这个大名鼎鼎的Gay作者，在酒店大堂明知故问：“威廉斯先生，这明显不合规矩，我们从不给两个男的安排一张床，为什么两个男的会想要睡一张床呢?" 威廉斯当即咆哮并离开，说，“因为他们可以做爱”。
威廉斯带男友弗兰克(左)去见外祖父(右)
后来，弗兰克因肺癌过世，年仅41岁。这对威廉斯打击巨大，他开始沉迷药物、酒精、毒品。沉堕的生活持续6年，他终于情绪崩溃，开始出现精神问题，被弟弟送入一家精神病院。一年后，60岁的他出院，自嘲自己是条“老鳄鱼”，历尽人世风霜。
旧时的朋友，作家、影星、名流，四散而去，此后十多年，他闭门谢客。有个记者，想写他和第一个情人潘乔的往事。几经周转，才得知潘乔在威廉斯老后，心生恻隐来陪伴过一阵。但要求：往事云烟，不要再对任何人提他。
威廉斯晚年油画，背景象征他的两个情人
1983年冬，威廉斯入住纽约一家小旅馆，用红酒瓶塞堵住喉咙，自杀而死。他留下遗言，希望海葬在自己最崇拜的诗人哈特·克莱恩(Harold Hart Crane,1899-1932)自杀的地方。后者也是Gay，一生漂泊，32岁时，在墨西哥湾的一艘邮轮上，向一个男海员求爱被拒，纵身投海。
我想起，清初《长生殿》的作者洪升，也在醉后登舟落水而亡。前几天，草草翻阅《长生殿》唱本，读到杨玉环死后，在蓬莱仙山上的唱辞：“位纵在神仙列，梦不离唐宫阙，千回万转情难灭”。
——————
本文首发于丨公众号【陈十四】
陈十四/媒体人，曾供职英国《金融时报》
■网友的回复
目前来说，我还做不到。我缺的是坚持。
平时写儿童文学，大多是低幼童话。水平不算最好，但也不差。自己觉得想象力还可以。如果自控力强，能够自律，是可以的。
一篇童话的稿费千字一百元，有的以篇计算，一篇一百五，或者两百。如果要养活自己，一天至少三个短篇。而我，懒惰加拖延。
认识一个朋友，从尝试开始，到现在专职写作，每天按计划写。一起培训时，我们午睡一个小时，她就只是睡二十分钟。随身带个平板电脑，用蓝牙键盘写。她说她不写就没收入，她要生活，她得自律。
我想，我之所以不能，有一个原因是我有份老师的工作。如果我失业，为了生活，大概也会逼出来的。
不逼自己一把，不知道自己有多优秀！
【写东西能养活自己吗】
推荐阅读
- 怎样解释总是闻着别人吃的东西香 自己吃的时候又感觉不到的现象
- 怎么样融入高层社会感觉自己与社会脱轨了，和比自己优秀的人在一起就自卑
- 为啥大家都避免谈论自己的收入
- 不知道自己爱好和特长也不喜欢玩游戏有点内向我迷茫我的未来
- 最近突然感觉自己活在梦里，周围的一切都不咋真实
- 你再次遇到自己喜欢过的人是怎么样做的
- 那些在办公司大声喧哗的人会不会意识到自己打扰到其他同事了
- 我们可以自己培养出第二个或多个人格吗
- 为啥当自己喜欢的人最后也喜欢自己的时候会不舒服
- 为啥有的人会希望自己有精神病