江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

时代的一粒米

时代的一粒米原创 兽楼处时代的一粒米
大约在十一年前 ， 雷军背着一书包手机在中关村找各种人聊天 。 中关村教父之一张旋龙拉着他去见了一个大佬 。大佬爱吃辣 ， 赶巧湖北人雷军也爱吃辣 ， 饭局约在了四川大厦 。雷军讲得是3G、智能手机 ， 大佬讲得是股市搏杀、政商关系 ， 一顿鸡同鸭讲之后 ， 雷军低头不语 ， 以迅雷不及掩耳盗铃之势扫光了一盘红烧肉 。2009年 ， 中关村上一辈大佬对手机的认识就是诺基亚 。 他们在中国市场占比超过一半 ， 霸气到什么地步呢？诺基亚的工程师买回iPhone研究了很久 ， 得出了一个结论：不耐摔 。大佬没有投资雷军的手机 ， 他告诉张旋龙：我不喜欢吃饭不要命的人 。对想做手机的人来说 ， 2009年发生了很多事 。 工信部部长李毅中亲手把3G牌照发给了三大运营商；开源的安卓系统被台湾同胞的HTC改出了Sense UI ， 拉升整个安卓系手机销量翻了7倍；阿里第一次搞出了“双十一” 。雷军干什么都早 ， 大学赚钱早 ， 当上霸道总裁早 ， 做电商是太早 ， 所以卓越网2004年就卖给了贝索斯 。 对于手机 ， 他2003年就开始看大家讨论3G ， 2007年他就开始尽量用手机上网 。那几年 ， 雷军经常看着iPhone背面的“Designed by apple in California, assembled in China”发呆 。手机这个复杂的小玩意 ， 中国人几乎能生产或组装每一个小零件 ， 安卓系统优化做得最好 ， 电商的普及也是世界第一 。就是缺那么几个敢吃完一盘子红烧肉的人 。这两天有人在微博上贴了一段2002年《哈利·波特与魔法石》在大陆首映时美联社拍摄的视频 ， 后浪们说这个画质太渣 ， 是美帝故意在黑我们：那时候已经人手一部1000万像素摄像头智能手机了 。说这话的后浪 ， 那会儿你咬得动红烧肉吗？1每个人都能讲几个雷军的段子 ， 大多是与吃喝有关 。崔永元有一次在节目里问雷军 ， 你现在这么有钱 ， 每天都吃燕窝吗？雷军嘿嘿一笑 ， 说我中午吃个盒饭 ， 晚上再吃个盒饭 。身价千亿出门就是经济舱的雷布斯确实没有撒谎 ， 前几天是小米成立十周年庆典 ， 雷军从晚上七点半讲到凌晨 。近千人的会场 ， 茶歇桌不到1平米 ， 开讲后不久就给抬走了 。这个男人只对自己的脚比较好 。 1990年 ， 还在武大上学的雷军 ， 就已经脚踩阿迪 ， 最近的活动上 ， 更是踩上了椰子350 。 那天晚上 ， 雷军说 ， 自己上个月走了：318.11公里 。2009年要搞小米的时候 ， 雷军走的更多 。 但你让他回顾一下小米最初的重要地点 ， 全都是人均不超过50块的场子 。比如第一次拉开书包掏出一排手机 ， 和晨兴资本的刘芹讨论未来手机界谁是英雄的地方是马兰拉面 。中国新一代企业家好像都不在乎吃喝 。 马云方便面和糖蒜吃的开开心心 ， 王兴吃个水芹炒肉还写个点评 ， 刘强东没有大发迹的时候 ， 也啃啃玉米 。 就连上了年纪的任正非也经常被说吃相不雅 ， 不仅经常吃大排档 ， 而且狼吞虎咽 ， 他公开说过：吃饭点龙虾的是傻X 。2008年和2009年 ， 中国有数据统计的山寨机出货量就接近2.5亿台 ， 在雷军的眼里 ， 国际知名厂牌们固步自封 ， 不但价格脱离中国消费者的承受区间 ， 系统、渠道样样漏洞百出 。 国产的中华酷联那时候还在走运营商绑定出货的老路 ， 他逢人就讲的专注、极致、口碑、快 ， 在中国是有实现基础的 。吃得快走得快的人 ， 注定要赶上一波机遇 。那一年 ， 雷军第一次遇到了林斌 ， 两个人惊喜地发现 ， 对方书包里都装着各种各样的手机 ， 林斌是谷歌中国研究院的负责人 ， 他说我是工作需要做手机测试 ， 你背这么多手机干啥？雷军说：我是因为喜欢手机 。林斌卖了自己谷歌的股票 ， 2010年4月6日早上10点 ， 和雷军招揽来的各路人马一起在中关村银谷大厦807 ， 喝了黎万强父亲熬了5个小时的小米粥 。中关村确实变了天 ， 吃大排档喊着永远创业的后浪 ， 把吃大饭店的前辈们拍在了沙滩上 。小米“硬件 + 软件 + 互联网”的商业模式 ， 是雷军和小伙伴们在盘古大观咖啡厅的餐巾纸上写下来的 ， MIUI的第一行代码是小米的工程师们在保福寺桥旁边的星巴克里敲下的 。这边建议要找对象的朋友 ， 再遇到一大早点一杯咖啡坐一天的人 ， 一定要认识一下 ， 他们也许就是下一个小米的前100名员工 。盘古大观和保福寺桥在2 ， 3年后成了许多中关村前辈大佬的修罗场 ， 而雷军只顾着问黎万强：MIUI能不能只依靠口碑传播？小米论坛里的第一批用户还真就是黎万强一个个“骗”过来的 。什么鸡汤大师到了雷军面前都是弟弟 。 一群人每天吃着沙县配着雷军的鸡血 ， 还经常把自己感动的热泪盈眶 ， 回头看看是真的了不起 。还是伟大领袖说得好：九头鸟不得了 ， 九头鸟要翻天 。22010年 ， 上海开了世博会 ， 最火爆的沙特馆 ， 要排队9小时才能进去看 ， 有个日本老奶奶高烧40度到昏厥都没有放弃 ， 后来还有学者以上海世博会排队现象写了论文 。那一年的中国互联网也很热闹 。 谷歌宣布退出中国后 ， 百度拼命说自己没有做政府游说 ， 淘宝成了阿里最大的增长点 ， 十年后几乎所有的阿里高管都出自淘系 ， QQ同时在线人数突破1亿 。BAT都稳了 ， 深深的护城河外排队挤着做网游的网易 ， 山寨了Twitter的新浪 ， 微信、爱奇艺、美团都是这一年出生的 。这一年也吵了很多架 ， 3Q大战里 ， 满屏的狗日的和你小子竟然叫警察叔叔来 ， 我到现在都记得双方那个“艰难的决定”：用户们请二选一吧 。大强子和当当也打得不可开交 ， 直接催化了李国庆和俞渝的矛盾 。 大家说这是中国移动互联网元年 。热热闹闹的元年 ， 雷军还在吃沙县 ， 偶尔奖励自己一个鸡腿 。小米手机是在2011年8月16日发布的 ， 直到发布前一个月 ， 雷军才告诉所有人：我不仅仅是投资人 ， 我还是创始人 。这个套路后来被原来UCweb创始人 ， 现在用自己名字造汽车的何小鹏学了去 。 美其名曰先做着 ， 实在做不下去了就默默关掉 ， 不丢人 。这是我看过最不丢人的发布会 ， 虽然小米多次解释 ， 当年雷军对PPT的要求是对标乔布斯的苹果发布会 ， 但2011年 ， 一代天骄乔布斯去世了 。小米发布会那粗糙的字体 ， 莫名的高光 ， 和1999落下来自带Bgm的动画 ， 就是一曲枭雄的赞歌 ， 大大方方称孤道寡的时代来了 。雷军说出1999这个价格时 ， 现场的欢呼声显然也吓了他一跳 。 后来 ， 雷军说本来想定价1499 ， 但是成本价破了2000 ， 如果定价1499 ， 卖40万部的话就得亏2个亿：想了想不舍得 。就算是1999 ， 搭载了高通芯片、夏普屏幕和MIUI的小米一代 ， 还是石破天惊的产品 。 几天前雷军在台上说 ， 一共卖了790万部 。如果你回看一家初入行的手机厂牌 ， 虽然捏合了谷歌、金山、摩托罗拉等等企业的优秀人才 ， 但在手机这个零件密集 ， 产业链极长的领域 ， 还是两眼一抹黑 。 雷军说他想挖林斌下属洪峰的时候 ， 对方问了三个问题：你做过手机吗？你认识中移动老总王建宙吗？你认识郭台铭吗？没有张屠户就得吃带毛的猪？雷布斯谁也不认识 ， 但不怕从新认识嘛 。 那时候 ， 雷军和小米的团队四处拜访 ， 逢人就说：你好 ， 我叫雷军 。其实说了也没用 ， 还不是得提前三个月预付货款？3雷军介意两件事 ， 一是别人批评小米研发不行 ， 他会跳出来说我们前100个员工 ， 99个是工程师 ， 你不行了我都行 。二是别人说小米不是互联网公司 。 或者准确点说 ， 不是移动互联网公司 。回过头看 ， 拿到移动互联网船票的公司都有幸运成分 。古典互联网时代 ， 周鸿祎和张小龙的关系不错 ， 未发迹时 ， 两人经常在广州走街串巷买盗版碟 。现在360经常在微信朋友圈投放小姨子向姐夫借钱的广告 ， 一集又一集里 ， 小姨子和姐夫的演员换了一茬又一茬 ， 剧本取材大概率就是来自于当年的碟片 。张小龙做出Foxmail的时候 ， 周鸿祎说你这玩意儿连商业模式都没有 ， 加广告啊 。 张小龙只是摇头 。有俩人给张小龙写过信 ， 一个是雷军 ， 一个是马化腾 。雷军问你的Foxmail卖不卖？张小龙说15万 。马化腾也给张小龙写信 ， 没有谈钱 ， 交个朋友：我在运营一个站点 。那是雷军下面公司的站点 。 2005年 ， 腾讯收购了Foxmail 。 这个偶然的朋友 ， 给腾讯补上了移动互联网的船票 。5年后 ， 雷军推出米聊的时候 ， 张小龙做出了微信 。 可能真是和周鸿祎一起看碟多了 ， 定位精准的“附近的人”功能 ， 直到现在还给很多文字网站贡献着爱情素材 ， 后来 ， 微信用户爆炸式增长 ， 人们说雷军错过了移动互联网的船票 。移动互联网的元年不是2010年 。 2011年 。 摩托罗拉轰然倒地 ， 这年8月 ， 中国的团购网站数量超过了5000家 ， 千团大战烧了很多钱 ， 最后只剩下王兴的美团 。 虽然O2O越来越火 ， 但那也不是移动互联网的元年 。2012年6月 ， 中国手机互联网用户达到了3.88亿 ， 第一次超过了PC上网用户 。但移动互联网的元年还要再等等 。2013年7月31日 ， 红米一代发布 。 这么重大的发布会 ， 雷军用的是金山软件的办公室 ， 唯一花钱的地方是火红的背板：两三百吧 。红米一代定价799元 ， 这个价格彻底撕碎了山寨机和中华酷联的纸尿裤 。 第二天 ， 连金山的股价都暴涨了 。红米一代卖了4460万台 。 这个数字 ， 怎么吹都不过分 。移动互联网的元年 ， 就是从这里开始的 。2013年 ， 打车软件只剩下滴滴和快的 ， 美团转型外卖 ， 微信开始做红包 ， 张一鸣开始了算法没有价值观 ， 宿华宣布快手转型短视频社区……以前 ， O2O只有需求端 ， 逻辑很简单 ， 只有需求端的人买得起智能手机 。 线上线下的中国 ， 彻底打通靠的就是799元这个价格 。快递员、保洁阿姨、滴滴司机、种瓜大爷等等用上了智能手机 ， 引车贩浆者 ， 才是中国移动互联网的根基 。雷军不需要船票 ， 他是大家的造船人 。这些年红红火火 ， 三两年就能去美国上市的公司们 ， 你们哪个不是拿着雷布斯给的799船票啊？无论从哪个角度看 ， 小米在过去10年都是中国的标杆企业 。 中国互联网公司里 ， 市值比他多的 ， 老总头发没他多 ， 老总头发比他多的 ， 市值没他多 。更有价值的是 ， 雷军证明了在中国不靠桌下交易 ， 站着也能把钱挣了 。 就像《西游记》最感人的地方 ， 是它告诉大家 ， 一个有真本事的猴子 ， 不靠搞关系也能成佛 。雷布斯最近反复讲 ， 小米未来10年还要豁出去继续创业 ， 此后10年的路 ， 国际专利 ， 自产芯片 ， 哪一样不被卡住了脖子 。要走的路还很长 ， 得多买几双椰子 。


推荐阅读


上一篇：解密文件钱学森回国是艾森豪威尔总统亲自批准的

下一篇：海南是东北的？ 那深圳呢 ？