《半泽直树》和《秘密森林》：东方式正义
《半泽直树》和《秘密森林》在今年夏末的回归 ， 无论如何都给生活添了乐趣 。 它们带来安全范围内个人挑战组织的快乐 ， 又比一般的“爽剧”效力持久 。两部剧对正义的追求拒绝任何妥协 ， 主角“现实中不可能存在”的超越性 ， 使它们具有东亚的古典戏剧特征 。 事实证明 ， 艺术的形式虽然不断更迭 ， 具有传统特征的作品 ， 在本地区总能受到热烈欢迎 。
《半泽直树》第二季堺雅人饰演的半泽直树 ， 第一季中秉着银行职员的光荣觉悟斗败大和田常务 ， 付出的代价是调任东京中央银行的子公司东京中央证券 ， 明面上升至营业部长 ， 实则相当于流放 。 在权力层级分明的银行系统 ， 犯了错或能力低下的人才会被贬谪至此 。第二季以比七年前更快的速度推进 ， 半泽用了半季时间便回到银行 。 正在播出的后半季中他将作为700亿日元债权的代表 ， 推动濒临破产的帝国航空革新 。半泽直树不可能在现实中生存下来 。 现实容不下这样满腔理想主义的出头鸟 。 尤其是受儒家文化影响的日本 ， 更不可能让半泽获得势如破竹 ， 有如神助般的成功 。
《秘密森林》第二季海报同样缺乏现实性的还有《秘密森林》中的两位男女主角黄始木（曹承佑饰）和韩汝真（裴斗娜饰） 。 他们是理想的化身 ， 第一季中从一宗命案着手 ， 顺着线头抽出盘踞权力中心的腐臭内脏 。两部剧都凭借高密度的探案/战斗过程引人入胜 ， 但更重要的吸引力来自主角们对信念的绝对纯洁和绝对坚定 ， 以及超凡的个人魅力 。黄始木自幼被切除脑部负责情感的部分 ， 半泽直树虽然情感健全 ， 却也经常表现出对人不甚留恋的个性 。 只有女性角色韩汝真 ， 同情心和共情能力健全 ， 比普通人更热心善良 。 但她对个人得失同样不放在心上 。 她和黄始木之间只有观众殷切希望爱情 ， 实际上却什么都没有发生 。 私人情感被共同的追求和绝对信任对方取代 ， 产生出比情愫更强大的力量 。
《秘密森林》第二季剧照拍权力、阴谋、小人物挑战大组织 ， 东西方有大不同 。 以《24小时》《国土安全》为代表的西方剧集里不可能出现半泽直树、黄始木和韩汝真这样的主角 。 这些剧中 ， 主角必定是饱受困扰的英雄 ， 黑暗与光明共生 ， 到最后还极有可能被黑暗吞没 。 这样的设定更接近灰色现实 ， 继承的是西方长期以来的现实主义血统 。再往前推一大步 ， 古希腊文化中也没有纯粹追求正义的英雄 。 或者这样说 ， 一味追求正义的人不会被称为英雄 。 英雄或者残酷、或傲慢、或易怒 ， 昏聩或神经质的也可以称英雄 。 背后的信念是正义不可能单独存在 ， 任何点滴正义都需要成吨的鲜血和不幸浇灌 。中、日、韩三国却不是这样的 ， 民间总是偏爱包青天式的英雄 。 这些英雄能力出众且刚正不阿 ， 得到命运的眷顾 ， 身上寄托着百姓对正义的渴求 ， 能以一己之力搅动权力的“秘密森林” ， 为受到残害的人伸张正义 。《半泽直树》中经常出现半泽在众人面前慷慨陈词 ， 以正义的光辉慑服众人的情节 。 但他只是单挑恶劣的个体 ， 尽一个银行职员的本分 ， 没想过改良体制更不用说改革 。 在剧中 ， 这些弊端具化为一众中老年歌舞伎演员饰演的反面角色 。 他们不承担人性的复杂展示 ， 作为风雷电般的自然力登场 ， 和半泽一起完成对正义抽象而庄重的论述 。
北大路欣也 饰 中野渡谦（东京中央银行董事长）象征东京中央银行最高权威的行长一直扮演玉皇大帝的角色 ， 面无表情地高居宝座 ， 有时明辨是非 ， 有时仿佛瞌睡 ， 纵容作恶 。 这个角色很符合东亚社会某种理想皇帝的形象：无为而治 ， 没有善恶 ， 既不是明君也非昏君 ， 以中庸之道治天下（保住自己的位置） 。《秘密森林》比《半泽直树》勇敢 ， 敢于更写实地展示权力运作的机制 。 编剧李秀妍写作的初衷非常明确：描摹韩国隐秘的权力森林 ， 照亮编织权力网络的每一个经纬 。除了黄始木和韩汝真 ， 剧中其他人物都是这张网的猎物 。 第一季中的重要角色李昌俊（刘在明饰）是个在森林里迷失的人 。 他曾经是黄始木敬仰的前辈 ， 但他没有那么“幸运”被切除情感 ， 因爱上财阀千金因而陷入罗网 ， 最后用文死谏的悲壮方式死去 。讽刺的是 ， 他深爱的妻子李妍在（尹世雅饰）在这一季变得更加讨厌 ， 韩式整容脸愈发僵硬 ， 行事暴戾 ， 演技和面孔一样做作 。 李昌俊死亡的真相被试图掩盖 ， 他一生的隐忍和牺牲丝毫没有触动这个体系 ， 就像一阵微风吹过树梢 ， 消失了 。本季看似以新的案件开辟新路 ， 从溺水大学生案入手进入秘密森林的另一片领域 。 但编剧李秀妍的野心看起来不是再讲一个故事 ， 而是接续上一个故事向深入推进 。这片森林里没有玉皇大帝 ， 情况比半泽的银行系统更加腐坏 。 除非制度革新 ， 现行制度已无法通过个人的努力而得到修正 。 李昌俊的一生就是证明 。 加上黄始木和韩汝真 ， 也不会有什么改变 。这一季让我们期待的是 ， 现实中文在寅致力推动的司法改革 ， 会在剧中“警检调查权”的大博弈中得到怎样的映射 。被临时调入检察厅刑事法制团的黄始木 ， 与借调至警察厅搜查革新团的韩汝真因为溺水案重新有了交集 。 接下去 ， 警检双方因为长期以来的权力不平等而要求的谈判即将开始 。 警方想获得从前紧紧攥在检察厅手里的调查权 ， 彻底改变检方与警方的上下级关系 ， 形成互相制衡的新生态 。
