科学|“科学怪人”方俊平，非主流网红的二次涅槃( 三 )
当时一位公众人物友人因抑郁症去世,方俊平在微博撰文说起了自己的患病经历,“抑郁症不是大家想象的那样,不是想开点就行”,他也是因为创业、能够服务别人,才找到了生活的意义,走了出来。
但评论极其不友好。好多人说,“你怎么不死?”也有不少人质问他,“你为什么要蹭死人的热度?”
他不知该怎么描述自己的情绪,“很平静,又无比的悲伤”。天际泛白时,压制已久的抑郁情绪脱离控制,他突然情绪崩溃,“我突然好想找人说话,再这样下去,我可能就打开窗就跳了。”他做了一个自救的动作——打开直播。
和常见的美妆网红直播不太一样,方俊平的直播不带货,是纯聊天,他很享受与粉丝交流的乐趣。但那天他说不出任何话,在直播中失态痛哭。粉丝吓坏了,留言问怎么了,得不到回答便安慰他,等着他平复。情绪稳定后,俊平意识到不妥,于是关了直播。那是2016年底,俊平“被网红”的那一年,人生的糖果总是伴随着酸涩的后味。
更大的打击来自于两年后。
2018年,JUNPING获得资本垂青,融资2000万。公司合伙人开始改变战略打法,追逐销量。结果是压缩产品成本,盲目大批量生产,销售压力陡增之后又打折无度,最终伤害了粉丝利益,大量顾客向方俊平投诉。他为此与合伙人所带领的运营团队翻脸。在会议室里,从未如此愤怒的俊平一掌把桌上的玻璃瓶拍得粉碎,不顾手上的伤口,让相识多年的合伙人“滚蛋”!
他曾向粉丝透露要做“百年企业”的愿景。但在那场争执中,他一字一句告诉合伙人:“如果像公司现在这样,我宁可推倒重来。”
2020年,他读《禅与摩托车维修艺术》,其中一页写道:“当你做某件事的时候,一旦想要求快,就表示你再也不关心它,而想去做别的事。”他想,这大概是关于JUNPING品牌2018年最贴切的总结。
这场风暴以合伙人带走公司一半团队告终。JUNPING元气大伤,方俊平创业以来第一次觉得疲惫,觉得亏欠了用户与粉丝,也亏欠家中年事渐高的父母。38岁的他忽然失去了努力的理由和动力。
于是他在微博问:假如JUNPING突然消失在这个世界上,你们会怀念它什么地方?
问题里的JUNPING既是品牌,也是他自己。
老板和老白
“我不许你消失,不然我女儿该用什么?”有粉丝留言给方俊平。
他看到后追问:你女儿多大了?结果对方说自己连男朋友都没有。他一瞬间想明白了,最重要的是与喜欢你的人有精神共鸣,流量、IP都不如这个重要。
一名医学生告诉方俊平,他的店是第一家让她信任的护肤网店,“虽然接触你们只有短短的两年,但我知道你们在这条路上,已经走了很久。”她留言安抚他,“不会消失的,你的身后有我们。”
用了JUNPING产品八年的老用户Ripple自然也不想让它消失。她每次出国前都会囤货,因为“真的是我最喜欢的护肤品牌,没有之一”。现在,她的家人、国外同事朋友都在用JUNPING。
方俊平对产品的执着和对环保的重视,影响了一大批年轻粉丝。以天然资源为原料,绝不使用对人和环境有害的成分,JUNPING以此约束自身与国内外供应商,所有产品和快递包装均遵循环保原则。
文章图片
方俊平在摩洛哥寻找最爱的橙花香气
通过与粉丝的交流,一些想了很久的事,他突然就想通了。“‘俊平’不应该成为JUNPING品牌的流量,‘俊平’应该与JUNPING的销售剥离,我只追求与用户在精神上的共鸣。”他再次步行在大运河畔,缓缓地说,“和几年前的答案一样——哪怕只有几个人给我留言,我也要做到最后一刻。”2011年,他在微博上写“创业唯有坚持二字”时,只有一条评论,说“看好你哦”。
公司高层也达成了共识,JUNPING今年必须突破“俊平”的影响力了。与方俊平相识15年、一直关注公司发展的景峥波今年正式加入,成为团队的财务总监。他向俊平递出了一份40页的分析报告。景峥波认为,企业价值需要最大化。
方俊平承认商业力量之强大,相信“它会让世界变得更好”。在他办公室的书架上,商业书籍的数量正在超过皮肤治疗领域的书,比如,那里有一整套克莱顿·克里斯坦森的“创新”系列,在他的办公桌上,一本管理书正翻到“治标不治本”的讨论页,上面写道:“解决问题的方式正是问题所在。”
方俊平不是个逃避问题的人,只是依然没什么老板的样子。公司里,大家都叫他“老白”,老粉丝也这么称呼他。这个名字来自于他早期的网名“deepwhitepig”,起名缘由是下巴那块白癜风。
白斑至今没有完全消失,但已难以识别。这个小斑块开启了他人生的下半场,从某种意义上说,这已是他无法抹去的印记了。
生于1981年的方俊平,在40岁前解开了最大的不惑,以至于他对未来有了野心:做一家在全世界范围内受人尊重的化妆品公司,让这个“作品”真正具有“传世”的价值。这才是第二条命的意义。
公司的内容团队总在老白的视频里做出“大饼”的后期特效,调侃他爱画大饼。这个愿景说出来,恐怕又会招来骂声。但老白不在意。
就像他安慰被网友骂的出镜助理一样:“不要难过,不会所有人都喜欢你,但他们一定会慢慢地、越来越喜欢你。”
推荐阅读
- 科学|迄今为止地球上速度最快的人造物体是什么，答案是井盖？
- 中华人民共和国商务部 中华人民共和国科学技术部公告
- 科学|章鱼可能不是地球鱼？这是怎么回事？
- 科学|既然所有的生命都要走向灭亡，那生命的意义是什么？
- 科学知识|「图片新闻」兰州市欣欣嘉园社区和倍豪智创科技中心联合开展“探索七彩世界·普及科学知识”实践活动
- 海蒂·拉玛|海蒂·拉玛：好莱坞里的女科学家
- 又一巨星陨落！他这句话激励自己也激励所有人
- 环球科学猫|科学家发现2300万年前的“树叶”！给人类提了个醒？
- 实践|北京王府学校“科学技术实践创新实验室”项目启动
- 陈嘉庚|2020年度陈嘉庚科学奖和陈嘉庚青年科学奖揭晓