哈利·波特之后，那些拯救世界的英雄就不好玩了

撰文清晏

文章图片
哈迷们有福了：《哈利·波特与魔法石》重映，魔法世界的大门再次开启。

新千年之后，在所有关于对抗邪恶、拯救世界的电影里，哈利·波特可能是最后一个让我为之心有戚戚然的系列。撇开原著，单看电影：从2001年第一部《哈利·波特与魔法石》，到2011年最后一部《哈利波特与死亡圣器（下）》，这整个系列既是在说英雄如何战胜大魔头，又是在说一群普普通通的小孩子，如何蜕变为能够独当一面的成年人。
【哈利·波特之后，那些拯救世界的英雄就不好玩了】
在整个序列里，尽管哈利是人人侧目的天选之子，但从整个故事线来看，会发现他其实是个一腔孤勇的悲怆主角。他越成长，这种悲怆的孤勇就越明显：到霍格沃兹后，他发现自己的父母原来死于伏地魔之手；在他寻找并对抗伏地魔时，找到了自己的教父小天狼星；但小天狼星并没得救，反而成了跟哈利一样被命运无情嘲弄的人，死在了哈利收获友情的时候；等哈利坚定信念要去报仇，于他而言像北斗星一样存在的邓布利多，却突然死去，而那个总是对他百般刁难的斯内普教授，却被证明对他爱得最深；最后靠着与他一同成长起来的伙伴们孤军奋战，才彻底打败伏地魔，还世界以和平……

哈利一行孤军奋战，失去总比得到的多。

但他还是走到了最后，而支撑他坚持到底的，不过是最简单普通的词汇：善良、勇敢——确切来说就是，推动哈利·波特坚持到底战胜恶魔的人物动机，既不抽象也不宏大，反而是我们这些常人所能理解并且相信也愿意付诸行动的——那就是为了自己爱的人，和爱自己的人，去努力、去坚持、去抗争。

这个角度看，尽管是个童话故事，但哈利·波特的处理方式却相当成人。也正因此，这个故事整体上充盈着常人能够切身体会的平凡与高尚、释怀与焦灼、幸福和悲怆。而这也恰好是该系列，能与其它同样表现拯救世界的电影，拉开距离的根本原因。

文章图片

比如近些年越发占据市场主流，甚至主导全球电影制作风向的《速度与激情》系列，复仇者联盟系列、汤姆·克鲁斯的《碟中谍》系列等。这些电影在形式内容，和叙事态度上越发割裂：形式和内容上极端卡通化，极尽视觉夸张之能事的同时，简化叙事内容到低幼化的程度；但他们的叙事态度又喜欢板着脸，总是要用一脸深沉和严肃的口吻，来讲述主角们为世界甚至宇宙和平所做的努力，似乎主角越苦大仇深，叙事越沉郁严肃，那他们拯救世界的效果就越能让人振奋。

可事实并非如此。真实的情况是，这些电影越严肃，故事就越荒诞不经，给人的感受就越幼稚可笑，以至于让主角们拯救世界的行动，像极了跳梁小丑在惺惺作态，浮夸、荒诞又无力——当然，这并不是说拯救世界就是虚假的，而是说这种拯救世界的方式，不像哈利·波特那样更能让人感同身受，或者说哈利·波特的遭遇和努力，更能在我们平凡世俗又琐屑的现实生活里，找到落脚点。

主题越广博，落脚点就要越细微。

就好比哈利每次面对伏地魔，既不心甘情愿，也不义正辞严，反而总是畏手畏脚，甚至苟延残喘。最具象的就是他烙印在额头的闪电型伤疤，莫说是与伏地魔正面交锋，单单是能在意念里划过与他相关的信息，伤疤都要灼痛不停。这是不是很像面对工作和生活重压时，焦灼不堪的我们？像不像面对老板的苛责、甲方的胡闹和同事的愚蠢，甚至是父母或爱人的不理解，每一个能让我们崩溃的可能瞬间？

但是仅有细微的落脚点是不够的。拯救世界的英雄，不仅要能承载与我们相同的重压和焦灼，更要在适当的时机里，给我们或宣泄或引领的启迪——换句话说就是，拯救世界的故事要想打动人，让观众感同身受不过是第一步，它还要在意识和欲望里，引导我们完成形而上学的心灵抚慰。

这在漫威宇宙，或是速度与激情系列里，是完全不存在的价值体系，也是当下全球大片叙事时，正被逐渐摒弃的古典传统。

成为一个英雄，尤其是拯救世界这样的超级英雄，并不只是干掉对手那么简单。因为英雄永远是理想主义的化身，这就意味着他要在蜕变的过程里，对抗世俗的阻力、祛除现实的欲望，在价值上倾向于更庞杂的也更宏观的群体。就好比斯皮尔伯格镜头下的奥斯卡·辛德勒，他要在大发战争财的物欲快感里，与寝食难安的良心折磨之间做出选择，而促使他完成这一转变的，是那些卑微的、充满哀求和呻吟的犹太人的眼神。

转变过程越明晰，观众才能越震撼。

说白了，英雄之所以成为英雄，就是因为他们与我们有着大同小异的起点，却有着截然不同的重点：起点相同是因为，我们都曾遭遇这样的艰难处境，而终点不同则在于，英雄做出了更宏大也更恳切的抉择，完成了更形而上的逆转。而我们呢？基本还停留在原地，得过且过。