7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命

浑身皱皱巴巴 , 堆满厚厚的皮屑 , 皲裂的口子往外渗着血 , 佝偻着背一言不发 , 黑亮的眸子小心翼翼地打量着周围 , 这是我们第一次见宋志强时的印象 。
这个只有7岁的男孩 , 因为“怪病”的折磨 , 看起来像年过六旬的小老头 。
7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命
文章图片
几年来 , 爸爸背着他跨越了大半个中国 , 看了大大小小的医院 , 钱花光了病还没治好 。
今年7月 , 我们却收到了志强的好消息——他的病好多了 , 可以回去上学了 。
多年治不好的“怪病”终于被攻克 , 志强爸爸抑制不住心中的喜悦:“孩子能恢复 , 多亏了林医生和网友们的帮助 。 ”
【7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命】爸爸口中的林医生是北京大学第一医院皮肤科的副主任林志淼 , 他们认识2年了 , 这对父子已经成了林医生的“常客” 。
7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命
文章图片
志强的病并不好治 。 2年里 , 林志淼做过不少尝试 , 有过纠结、不忍、挣扎 , 但始终坚持着对有效治疗方法的探索 。 除了治疗方案上的突破 , 他还是帮助志强解决经济困难的主要推动者之一 。
为了更深入地了解这个“医学奇迹”背后的故事 , 我们决定在父子俩动身离京之前 , 再去医院探访一次 。
病情恢复良好 , 有望接近健康人
7月20日 , 是我们约好和宋志强父子、林志淼医生见面的日子 。
在北京大学第一医院的走廊里 , 我们见到了坐在诊室门口的宋志强父子 。 虽然已经入了秋 , 北京的天气还是有些热 , 志强还穿着那件上次我们见他时的黄色短袖 。
不一样的是 , 这次他的状态有了明显好转——身上的皮屑消退了大半 , 裂口也基本不见了 , 皮肤看起来光滑了很多 。
7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命
文章图片
林医生告诉我们 , 孩子的皮疹已经消退了50% , 瘙痒状况也有明显好转 , “我们非常希望治疗完后 , 他能够达到接近正常人的状态 。 ”
虽然志强还是不爱说话 , 但一直在椅子上不安分地转来转去 , 孩子活泼好动的天性显现了出来 。 而这在几个月前 , 是基本不可能的——那时他连四肢都无法伸展自如 , 干燥的皮肤随时会因为动作幅度过大就撕裂破皮、血流不止 。
被铁链绑住的“怪物”
志强的病 , 源于1岁多时的一场持续20多天没退的高烧 。 烧退了之后 , 他的皮肤就变得像“鱼皮”一样 , 脸上布满皮屑和皱纹 。
更要命的是 , 每天24小时浑身异常瘙痒 , 他只能用手拼命地挠 , 或者找墙壁摩擦 , 甚至用热水烫来缓解 , 以至于全身没有一块皮肤是完整的 , 到处是渗血的裂口 。 而这些裂口 , 只要一碰到药膏 , 立刻会传来钻心的疼痛 。 只有待在水里时 , 他才能感到片刻的舒适 。
7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命
文章图片
志强的爸爸常年在外打工 , 妈妈又有心智障碍 , 照顾志强的重任落在了年迈的爷爷奶奶身上 。 为了不让他抓破身上 , 两位老人拿铁链子把他的手脚绑了起来 , 锁在家里 。
村里人都知道家有个拿铁链锁着的“丑”孩子 , 小孩们躲着他 , 说他是“怪物” , 是傻子的孩子 。 他多想有个朋友啊 , 可是每次的热情换来的是冷漠 , 每次的辩解迎来的是嘲笑 。
受了委屈 , 他只能跑回家告诉爷爷奶奶 , 蛮横的家长却要反过来指责他们:“谁让你们放这个‘怪物’出来吓人的?”
瘙痒、疼痛、孤独、被羞辱 , 几年来志强一直过着这样的生活 。 从记事起 , 他就知道自己是个“异类” , 也变得越来越不爱说话 。
7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命
文章图片
艰难的求医之路
孩子的状况越来越差 , 爸爸在外打工赚了些钱 , 就带着他踏上了求医之路 。 为了等这一天 , 志强熬了2年多 , 那时他4岁 , 已经到了上学的年纪 。
刚开始他们在省内的三甲医院看 , 没有找到有效的治疗方法 , 父子俩很气馁 , 但他们没有放弃 。 去北京!他们决定去北京的大医院看看 。
就这样 , 爸爸带着浑身伤口、直不起腰的志强来到了北京 。 一路奔波虽累 , 但比起孩子这2年多来受的苦 , 这些都不算什么 , 只要能治好 , 多远他们都愿意去试试 。
7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命
文章图片
来北京后他们住过几次院 , 也有不少专家给会诊过 , 但都没有给出有效的治疗方案 , 甚至对于孩子得的究竟是什么病都各执一词 。 病没治好 , 钱花的差不多了 。
绝望之时 , 这对父子找到了北京大学第一医院皮肤科的副主任林志淼医生 。 “刚来时 , 孩子弓着腰 , 一直哭 , 手在身上使劲挠停不下来 。 ”林医生回忆第一次见到志强时的场景 。
在治疗方案上 , 林医生最初采用的是传统的治疗方法——用阿维A这种药物来治 , 但是效果并不理想 , “瘙痒和湿疹情况甚至有些加重”“这已经是传统治疗方案里最有效的药物 , 但在他身上依然没有好转 , 我们看着也很心疼 。 ”林医生说道 。
传统治疗方案行不通 , 林医生又开始了新的尝试 。
7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命
文章图片
医生恳请药厂赠药被拒
传统治疗失败后 , 出于专业本能 , 林医生提出想给孩子做基因检测 , “我们想看看他的病是否和基因突变有关 。 ”
但来北京治疗这么久 , 这对父子早就花光了所有钱 , 哪里还负担得起一次基因检测?考虑到他们的经济条件 , 林医生最终决定免费给孩子做基因检测 。
不出所料 , 检测结果显示 , 志强确实存在card14基因突变 。 有了基因检测结果 , 林医生也有了更精准的判断——“我们认为他更符合毛发红糠疹的症状 。 ”
7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命
文章图片
对于这种病 , 国际上也有类似的案例报道 , 用生物制剂可以达到很好的效果 。 林医生萌生了一个想法:给孩子打生物制剂 。
可是生物制剂是新药物 , 价格非常高昂 , 最便宜的一年也得七八万 , 而像志强现在用的这种生物制剂 , 一个成年人一年得花9-10万 。 儿童剂量减半 , 大概一年也要5-6万 。
7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命
文章图片
药物太贵 , 孩子一家肯定负担不起 , 但这个药物又是孩子的希望 。 到底用不用?林医生心里非常纠结和矛盾 。
无奈之下 , 林医生联系了药厂 , 请求他们给孩子赠药 。 林医生向我们解释 , “一些大的药厂确实愿意做一些慈善方面的工作 , 会给患者免费提供一些药 。 ”
但是这次 , 他没有成功 , 药厂没有同意 , 希望破灭了 。
网友捐款帮助孩子筹得药费
向药厂求药失败后 , 林医生仍然没有放弃 。
走投无路之下 , 他找到了公益基金帮助志强申请筹钱 。
网友们得知孩子的情况后 , 也纷纷慷慨解囊 , 为孩子的医药费献爱心 。 很快 , 志强就筹到了第一笔治疗经费 。
用了生物制剂后 , 志强的病情有了明显好转 。 林医生回忆 , “以前来的时候 , 孩子一直哭 , 很不配合 , 采用新的药物治疗后 , 孩子的腰可以挺直了 , 手也可以分开 , 皮疹好多了 。 ”
7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命
文章图片
公益工作人员为志强送去儿童读物
从做基因检测 , 到现在病情恢复 , 志强花了两年的时间 , 这是一个多方配合的成功案例 。 早期林医生的基因检测、生物制剂在国内的上市、公益帮助申请筹款 , 天时地利人和促成了这样的结果 。
据林医生介绍 , 孩子得到的是非常先进、靠近前沿的治疗 。 这个治疗方案副作用小 , 起效快 , 比传统药物要好很多 。
7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命
文章图片
处境艰难 , 但总要有人去做
林志淼从医近15年 , 像宋志强这样的罕见病患者 , 他见过不少 。 科室里遇到罕见的皮肤病 , 通常都会由他来负责诊断治疗 。 病因难确定 , 确定了也无药可医 , 罕见病处境非常艰难 , 患者艰难 , 医生也艰难 。
罕见病药又被称为“孤儿药” , 量少且价格极贵 。 林志淼介绍 , 由于罕见病患者很少 , 很少有药厂愿意研发相关药物 。 即使研制出来 , 要么成本很贵 , 摊到每个患者身上价格会很高 , 要么就是药厂赚不到钱 , 没有利润也就不愿意研发 。 所以 , 医生诊断出结果后 , 也只能把结果告知患者 , 没有干预的办法 。 “其实是很心疼的 , 我经常见到家长带着孩子 , 在我面前就哭了起来 。 ”
7岁男孩长“鱼鳞”只能待水里,有药没钱治,医生恳求药厂救救命
文章图片
除了药太贵之外 , 有些时候有钱也未必买得到 。 按照国家规定 , 任何药物(无论进口还是自主研发)投放市场前 , 都要进行一定数量病例的临床试验 。 由于罕见病患者极少 , 所以相关药物上市前要等待很长时间 。
没钱买不到药 , 有钱也有可能买不到 。 罕见病的治疗之路 , 荆棘丛生 。
林志淼坦言从事罕见病的研究压力很大 , 他知道这是个棘手的领域 , 但他同时认为 , “总要有人去做 , 总得有人有担当 。 ”


    推荐阅读