小站|68年，大山小站守护人( 二 )
站长办公桌上 ， 长河碥站两端相邻区间的2个Ⅱ级防洪点 ， 7个Ⅲ级防洪点明细表被放在最显眼的位置 。 今年6月以来 ， 长河碥站雨量达到“出巡”警戒值21次 ， “限速”警戒值13次 ， “封锁”警戒值5次 。
简短的数字背后 ， 便是小站人的无数个无眠 。
本文插图
捱得了寂寞 能有人聊天都是一种奢侈
两棵树 ， 几间低矮的站房 ， 四条延长的铁轨加上红绿交错的信号灯 ， 便是长河碥站的“配套” 。 算上“四班倒”轮休 ， 小站上每天当班的三人 ， 一人负责站务 ， 一人接车 ， 一人间休 。 一天下来 ， 三人能碰面聊上几句的机会很少 ， 寂寞像山里的野草 ， 肆意生长 。 即使小慢车经过于此 ， 小站就像窗外的风 ， 在乘客的记忆里呼啸而过了 。
偶尔 ， 寂寞的小站也会突然闯进几个陌生人 ， 汤泉印象最深的是一个约摸80岁的老人 。 那是一个晴天 ， 老人背着背篓缓缓从小慢车下来 ， 一脸茫然 。 一番询问 ， 汤泉得知 ， 原本要去大足站的她在长河碥下错了站 。 左劝右劝 ， 老人不愿等下一趟慢车抵达 ， 执意要走山路回家 。 放不下心的汤泉只好尾随其后 ， 在大山里陪着找不到回家路的老人长途跋涉 ， 直到拨通110电话等来了当地民警 。
本文插图
山里的小站是寂寞的 ， 寂寞到汤泉能清晰地记得每一个不速之客来这里的原因 。 或许是性格使然 ， 亦或习惯了常年累月的孤单 ， 小站人话不多 。 即便好不容易碰了头一起吃个饭 ， 大家也几乎低着头鲜有交谈 ， 就连采访人员抛出问题也没人接茬 。 众人沉默许久 ， 汤泉终于放下筷子 ， 露出不好意思的尴尬笑容：“不知道该怎么说 ， 让王军来说说吧 。 ”
49岁的王军是这天当班的车站值班员 ， 守在运转室 ， 他算是三个人里话最多的一个了——起码能凑成长句 。 “能有人说上几句话就是幸福啊！”王军说 。
列车相向而行亦或同向避让 ， 都要在这个小站停靠 ， 他们平均每昼夜接车38趟 。 王军说 ， 小站人就像一颗螺丝钉 ， 平凡也重要：“如果一个单线区间内出现两趟列车 ， 后果不堪设想 。 ”漫漫长夜 ， 耐得住寂寞成了第一道关 。
在小站上 ， 时间被划成无数个片段：上班、下班、补觉……形成了一条固有的循环 。
“在这里工作 ， 条件艰苦都不怕 ， 最难捱的是寂寞 。 ”王军的工作台前堆满了烟头 。 为了避免分心 ， 按照规定 ， 值班期间不能看手机 ， 读书看报也是不允许的 。 最难耐的是夜班 ， 身边一个人也没有 ， 只能喝茶提神 。 王军怕睡着 ， 便趁着空档在转运室里走过一圈又一圈 。
当控制台的提示音响起 ， 即将有列车经过 ， 王军“自言自语”重复着作业用语 ， 执行着“眼看、手指、口呼”的标准流程 。 他一趟趟地从运转室走出来 ， 站在空荡荡的小站上 ， 紧握信号旗 ， 指挥着即将到来的列车 。 忙起来的时候 ， 王军觉得 ， 时间跑得比列车快 。遇上相熟的火车司机 ， 列车驶过笛声鸣响 ， 王军说 ， 这是他们之间打招呼的特殊方式 。 而他目送列车走远：“就算是回应了 。 ”
傍晚6点 ， 车站开始交接班 。 这天 ， 由张明剑接王军的班 。 汤泉带着两人站得笔直 ， 组织点名、提问考试 ， 再强调了一遍汛期当班的工作重点 。 尽管无人监督 ， 这个从老站长那里接过来的传统让平凡的每天充满仪式感 。 汤泉说：“交接就是为了确保安全 ， 好的传统不能丢 ， 不管是否有人看见 。 ”
守得住安全 他们迎来小站第13701天安全日
尽管这座山间小站现在安静得只听得见货车的轰鸣和闹钟的嘀嗒声 ， 但这里也曾热闹过 。 从老站长张正国手中接过小站的汤泉 ， 也从老一辈铁路人那里听说过这里昔日的场景 。
推荐阅读
- 小站|【诗歌】我在大山里写诗
- 玖别楼|解锁3000亩茶园，星空草坪&户外泳池，打开大山生活新姿势
- 肖育文视界|云南红河碧色寨，这个充满了法式风情的小站，是芳华的取景地
- 靖安|靖安：把公路当景点建设 金窝银窝房车亮相大山深处
- 天梯|全球最“恐怖”天梯，游客没有防护仅凭长梯，从空中跨越两座大山
- 大山的孩子|徒步冈仁波齐，我才明白，他们的信仰，就是一种长头问路的坚持
- 大山的孩子|川滇交界处，美得毫无人性的这几条线路，是多少驴友的向往之地
- 贺贺-贺小唏|在广西有一处人间仙境藏在大山深处，美如“世外桃源”，你想去吗
- 秘境黔东南|【随笔】诗意小站
- 云南信息报社|撞进大山的音符～奥根音履?十里不同天