游研社|我为什么会怀念《神魔至尊传》
_本文原题：我为什么会怀念《神魔至尊传》
本文插图
粗糙不是简陋 ， 用心就是精华 ， 从来都是如此
过去很多武侠小说、布袋戏故事开头都会有类似“定场诗”那样的东西 ， 用来给整部作品起势 。 同时期很多国产单机游戏也在学习这个套路 ， 《天地劫：神魔至尊传》亦是如此 。
似剑亦非剑 ， 至尊唯名穷 。
霜芒映眉间 ， 睥睨傲神魔 。
本文插图
集霸气与古朴于一身 ， 令人为之一振 。 也许今天读起来有种“中二感” ， 但是在当时确实是相当勾人心魄的导语了 。 它像是在告诉玩家：“这个游戏非常的硬气 。 ”
本文插图
《神魔至尊传》在国内的人气一直不算高 。 提及《天地劫》系列 ， 大家印象最深的还是《幽城幻剑录》 。 在当时的国内游戏环境下 ， 玩家明显偏重于能讲好故事的RPG ， 就连《神魔至尊传》的制作人叶明璋也觉得战棋限制了其发挥 。
因为战棋游戏有着天生的叙事缺陷 ， 在角色塑造和演出设计上限制很多；而需要精打细算 ， 难有转圜的关卡制 ， 难度相比RPG来说也更高 。 节奏缓慢、单关耗时长、缺乏直接刺激点 ， 种种因素注定战棋游戏不会成为主流游戏品类 。
但这些对于当时正值巅峰状态的汉堂来说 ， 并不是什么问题 。 够硬、够难、充满挑战性的战棋游戏就是他们想要做的经典之作 。
本文插图
主角下山 ， 故事开始
我怀念《神魔至尊传》 ， 也怀念战棋曾经带来的快乐 。
怀念“受苦”
策略起家 ， 发于战棋的汉堂做的游戏 ， 难度天生就不可能低 ， 《炎龙骑士团》系列的难度我相信老玩家应该是历历在目 。
本文插图
《炎龙骑士团》
到了《神魔至尊传》里 ， 虽然换了个神魔题材 ， 但难度丝毫没有妥协 ， 玩过的人基本都哭了（物理） 。
难度主要体现在两个地方 ， 一是攻防数值的公平 ， 小怪杂鱼两三刀带走主角不是在说笑；二是对棋盘格子的的高要求 ， 可移动的步数、敌我的攻击范围、通关需要多少回合 。
这两点的设计 ， 导致玩家在一个关卡里 ， 需要大量的SL 。 通过SL打出暴击、连击 ， 闪避敌人攻击 。 并且这种SL ， 也仅限于最近几个回合里的操作 。 随着玩家回合数的深入 ， “悔棋”的成本越来越高 ， 等玩家发现无论如何都打不时 ， 只有直接重新开始 。
第三幕的狂剑客 ， 可能是前期最难的关卡 。 鬼兵伤害巨高 ， 一刀就是3分之2血 ， 2个敌人一回合就能击杀角色 。 所以走位必须谨慎 ， 要算好敌人的攻击范围和我们的反击次数 。
本文插图
躲在晾衣杆这里守着
更让人头疼的是 ， 《神魔至尊传》的难度 ， 不仅是在单个关卡里 。 很多时候 ， 你去看某关攻略 ， 会发现你根本没法“抄作业” 。 因为人物等级不一样、可用技能不一样、装备道具不一样 ， 你只会冒出 ， “为什么他会有这个”的疑问 。
汉堂游戏里的隐藏要素或者技巧 ， 它不是传统意义上我们所理解的“隐藏内容” —— 可有可无 ， 有的话锦上添花 ， 没有也无伤大雅 。 而是和游戏流程高度相关 ， 十分重要 。 它不是额外的一种彩蛋或者惊喜 。 而是游戏不可分割的一部分 ， 仅仅是把它们给隐藏了而已 。 你知道与否、拿到与否 ， 直接决定了你攻关的难易程度 ， 甚至是「到底能不能」打通关 。
就拿最简单的人物等级来说 。 如果你在打一些简单关卡时 ， 没能有意识的去平摊队伍等级 ， 把小怪留给某人补刀 ， 最大程度利用治疗法术和回魔道具刷级的话 ， 很有可能在后期只有个别角色出战的关卡尝到制作组的毒打 。 那种死活都过不去的感觉 ， 真的非常容易让人选择弃坑 。
本文插图
经典的第一关捡漏拿燧石
五魂化蕴的加点、隐藏道具的位置 ， 这些都需要玩家在经历无数次尝试才可以知道正确玩法 。 因为游戏内几乎是完全没有提示的 ， 如果你要捡完战场上的隐藏道具 ， 那就只能一格一格的踩了 。
本文插图
一些合成装备只有前期商店才有
难度太高 ， 但又想玩 ， 因此开始用修改器、找攻略书的大有人在 。 在那时候 ， 如果你有一本官方攻略书《玄韬之卷》 ， 那在大家心中地位无异于神明 。
《神魔至尊传》的隐藏要素和难度设计是相辅相成的 ， 它们构成了游戏的核心体验 。 破解棋局 ， 完成挑战 ， 正是战棋游戏的趣味之处 。
相比于某些游戏的强制新手引导、手把手白痴式教学 ， 摁着玩家脑袋说：我让你点这里 ， 懂吗？我更希望制作组能多给玩家一些尊重 ， 一点自我学习与探索的空间 。
怀念“粗糙”
320*200分辨率 ， 是《神魔至尊传》最容易被吐槽的地方 。 相比于同期的国产游戏 ， 在画面精度上 ， 着实弱了不少 ， 一些低分辨率截图也成了传阅对象 。 但一旦画面动起来 ， 我可以十分肯定的说 ， 汉堂在画面上花费的心血不会比其他人少 。 完全不是什么“你不要看这游戏画面很烂 ， 但其实非常好玩！”
相反 ， 在我看来 ， 《神魔至尊传》画面表现我觉得用现在的眼光看 ， 都称不上烂 。
开场动画时的倾盆暴雨 ， 马匹与人物的动作 ， 以及马蹄的踩踏水花、摆动的衣服和头发这些细节 ， 都让整个画面显得十分的生动 。 值得一提的是 ， 这一段是借鉴了金庸的武侠小说《笑傲江湖》 。
本文插图
期间穿插的过场演出 ， 人物动作细节我也非常喜欢 ， 比如男主这个背剑放剑的动作 。
本文插图
更不用说战斗动画了 ， 配上那个打击音效 ， 真的是太爽了 。
本文插图
就连杂鱼都能打出拳拳到肉的感觉 。
本文插图
不过这种“拳拳到肉”的真实音效 ， 倒并非是汉堂所“原创” 。 游戏上市时 ， 便曾有不少玩家指出过游戏的部分攻击音效跟《格斗之王（拳皇）》有雷同之处 。 多年以后 ， 在一场媒体的访谈会中 ， 叶明璋便正面回应了这个问题 。
他表示当时公司里面有台NEO GEO主机 ， 员工们下班以后都会去游玩放松一下 ， 他自己偶尔也会用到上面的游戏动画进行举例 。 因此员工们在制作《神魔至尊传》的战斗动画时把一些《格斗之王》的元素也顺便用进去了 ， 没有特别修饰 。
实际上 ， 汉堂在游戏中借鉴的对象还挺多 。 比如说同时在《神魔至尊传》和《幽城幻剑录》出现的终极枪技“天将奔烈” ， 其招式名称就是漫画《北斗神拳》中拉欧的招式 。
本文插图
《神魔至尊传》中上官远的“天将奔烈”
本文插图
《幽城幻剑录》中古伦德的“天将奔烈”
本文插图
《北斗神拳》中的“天将奔烈”
虽然说有借鉴的成分在里面 ， 但是《神魔至尊传》的完成度令人赞叹 。 角色出招的动作做得非常精致 ， 像剑圣这招点睛之笔是出鞘收剑时 ， 人物斜肩的动作细节 。
本文插图
如果有看过《神魔至尊传》设定集的朋友 ， 就会了解到为了战斗动画时的打击感 ， 人物动作的流畅性 ， 制作组他们付出了多少 。
游戏本身是用640*480的高解析度来制作的 ， 包括城镇、过场动画等等 ， 但是如果全采用高清素材来制作的话 ， 会导致包体过大 ， 需要4个GB ， 也就是7张CD 。 而当时很多主流的国产“大作”通常是4张CD 。
而玩家电脑的配置普遍较低 ， 处理速度基本跟不上这样的游戏（2D游戏对处理器要求较高） 。 为了照顾到绝大多数人 ， 被逼无奈才选择了降低分辨率 。
本文插图
但正是这种手工一点一点像素勾出来的帧动画 ， 有一种区别于高精建模的特别美感 。 也许在技术上 ， 两者有高下之分 ， 但在审美上 ， 是没有好坏之别的 。 而恰恰是这种“低成本”的画面表现 ， 可以增加许多动作细节、调优打击感和流畅性 ， 在表现力上 ， 丝毫不会逊色 。 这也是为什么会有不少人偏爱像素点阵的美术风格 。
男主角殷剑平的大招-飞星神剑 ， 有着足足12秒的招式演出 。 为了压缩大小 ， 下图已加速 。
本文插图
而如果没有一定的技术积累 ， 就去做那些大型3D美术 ， 通常情况下只是建模精美、静态图牛逼 。 一旦动起来 ， 就是灾难 。 能很明显的感受到人物肢体动作僵硬 ， 打击感飘得不行 ， 和环境的互动显得刻意呆板 。 在感官上 ， 真的宁肯去玩精致的2D游戏 ， 也不想碰粗制滥造的3D游戏 。
怀念“挖坑”
《天地劫》的故事肇始于号称“八万字的计算机神怪小说”的《天外剑圣录》 ， 游戏中构建了一个异常丰富的神魔世界 。 在《梵天密录》设定集里 ， 我们可以看到世界观、武功招式、道具、怪物等详细设定 。 虽然与天地劫三部曲没有直接相关的联系 ， 但却起到了重要的框架搭建作用 。
从《天外剑圣录》开始 ， 天地三部曲便用倒序的手法 ， 把《神魔至尊传》《幽城幻剑录》《寰神结》的故事讲了一遍 。
本文插图
剑圣武英仲和燕明荣 ， 是《天外剑圣录》与系列最直接的联系 。
在玩《神魔至尊传》的时候 ， 游戏里有非常多“按下不表 ， 日后再聊”的故事线索 ， 真的可以说是挠的人心痒非常 ， 真的想马上知道答案的那种 。
本文插图
封寒月的真实身世是什么？
本文插图
高戚、朱慎、韩无砂、冥皇郸阴等四邪也都是有故事的人 。
人气最高的神秘男 ， 当然是隐藏入队角色夏侯仪了 。 想要他入队 ， 条件十分苛刻 。 第十幕 ， 要在他逃走前击败一次 。 然后到了第十五幕时 ， 在二十回合内击败夏侯仪 ， 并四回合内击败鬼魄尸王 ， 他才可加入队伍 ， 解锁完美结局 。
在《神魔至尊传》里 ， 他就表现得亦正亦邪 ， 行事非常极端 ， 动不动就要使用禁法同归于尽 。 金发碧眼、断手魔爪、神秘玉佩、高阶黑魔法师 ， 再加上苦大仇深的故事背景 ， 大家都想知道这个痴情之人到底是怎么落到今天这幅田地的 。
本文插图
这些疑问伏笔 ， 都在后续作品中得到了解答 。 尤其是《幽城幻剑录》 ， 在整体剧情设定上的衔接之流畅 ， 完全不像是续作 。 难怪在玩家群体中流传过一种说法：《神魔至尊传》和《幽城幻剑录》这两部作品本来是一部完整作品 ， 只是因为篇幅和容量限制 ， 分割成为现在两部独立作品 ， 一前一后出现在玩家面前 。
封寒月的父母是皇甫申与封铃笙 。 封铃笙是天瑶派弟子 ， 她喜欢皇甫申 ， 而大师兄秦惟刚也深深的爱着封铃笙 。 封铃笙于皇甫申死后 ， 是夏侯仪把他们的孩子封寒月送到秦惟刚手上的 ， 希望他能抚养其长大 。 秦惟刚把封寒月视为己出 ， 呵护备至 。 所以这就解释了为什么灵山老人如此疼爱封寒月 ， 而密室之中又藏有她妈的画像了 。
冥皇郸阴 ， 玩过《幽城幻剑录》的人 ， 会对他有所改观 。 他本质上不是一个穷凶极恶之徒 ， 只不过醉心于创命之术 。 我们会发现他是和村长谈好条件才进行的研究 ， 人也不是他所杀 。 在了解到冰璃惊为天人的“人偶”之术后 ， 就放弃了研究 。
本文插图
可以理解成那个时代的人体科学家
至于夏侯仪自己 ， 整个《幽城幻剑录》都是用来解释 ， 他为什么会沦落为《神魔至尊传》的那个状态 。 既能自圆其说 ， 又不至于烂俗 。
《神魔至尊传》整个故事结构严谨 ， 情节发展合理 ， 那种把故事与故事之间严丝合缝的感觉 ， 真的让人很佩服叶明璋的编剧功力 。
怀念之根源
为什么我会怀念《神魔至尊传》？
因为现在很难玩到高质量的国产战棋游戏 ， 制作门槛高、内容消耗快、受众小、销量差 ， 简直属于吃力不讨好的典型 。
再加上国内追捧3A概念 ， 把重心都放在了美术资源的堆砌上 。 导致我们在许多游戏作品上 ， 都看不到制作者自己的独立审美 ， 全是市场最主流的视觉效果 ， 或者干脆就是虚幻引擎商店里的现成模组和渲染套餐 。
本文插图
《神魔至尊传》还做了完整的大城镇
至于剧情的完整性 ， 在如今出随时可能关掉项目、中止续作、看玩家口风的年代 。 你很难要求大家都为立项之初 ， 就为某款游戏准备一套完整的世界观设定和人物背景故事 。 万一大家不喜欢 ， 万一销量崩了 ， 这些不都成了“无用功”么？
本文插图
游戏的开始准备画面也会随着剧情发展而逐渐加入其它人物
可正是这些“无用功” ， 让天地劫成为了一代玩家心目中的经典 。 正是有着对游戏设计理念的坚持 ， 才让汉堂有了如今的历史地位 。
【游研社|我为什么会怀念《神魔至尊传》】人为什么会怀念？因为曾经拥有 。
推荐阅读
- 台风|今年第7号台风“海高斯”生成 或将明天登陆我国广东沿海
- 科学探索|为什么科学会在需要时让我们失望？
- 人间风物志|游雍和宫：有人说这是北京必打卡景点之一，但我并不觉得非去不可
- 粤游记|旅游就该诗酒趁年华，带你一起到东京，我们玩点不一样的！
- B社喜加一！《雷神之锤3》限时领取 截止8月21日
- 印度_社会|母亲拒绝给4.6元买毒品，男子竟塞住她嘴巴用铁棍将其活活打死
- 师范毕业生|我国将推进师范毕业生免试认定教师资格改革
- 恶魔之魂|数毛社成员表示 PS5次世代独占策略是个明智的选择
- 我为车狂|车闻 | 奔驰新星成团出道，要的就是这个范儿
- 国际社会|日首相安倍在医院体检约7个半小时 官邸否认健康恶化