汽车兵|一个高原汽车兵的传奇
经年累月，新藏线上那一串珍珠般的小兵站，沉淀下不少故事。每次上山，无论在哪个兵站投宿，我都喜欢找站里的同志聊天，哪怕时间再晚，也要收集一点素材。
2001年11月下旬，我和某边防团团长同行，上山看望执行任务的部队。早就听说该团有个传奇人物，几年前在天文点边防连执勤时，驾驶东风240牵引车去冰湖里拉生活用水，不料车陷冰湖。为了救车，他竟然在冰天雪地中把车大卸八块，将零部件一件一件抬出，然后又组装起来。对于这个故事，我一直将信将疑，这次当面问团长，不禁大吃一惊：确有此事，而且那个创造奇迹的兵就是团长现在的驾驶员！
王祥？那个中等个儿、话不多的老兵？几天的接触中，他几乎没有说过话，见面无非是点点头，笑一笑。没想到，真人不露相呀！
有道是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。投宿库地兵站那天，我把王祥约到我的房间，和他进行了一番夜谈。
王祥是四川蒲江人，中学毕业后，跟着父亲的一位朋友学汽车修理，虽然时间不长，架不住聪明好学，很快摸清了国产车的门道。年轻人不安于现状，学会了修车，他又想去当兵。师傅不以为然，说：“你先跟我干几年，然后自己干，钱不少挣，比当兵强。”王祥对赚钱兴趣不大，他谢过师傅的好意， 1993年12月应征入伍来到南疆。
边防团编有汽车连，王祥因为有修车的专长，被安排去学开车。出徒后第一次跟着师傅上山，才到三十里营房，师傅就向连里建议说：“这个兵可以放单了。”结果，连队将一台东风140运输车交给他，让他在山下拉煤。这是他在同年兵中冒尖的开始。
1995年6月山上换防，汽车连领导对王祥寄予厚望，特意把他配属到最艰苦的天文点边防连，重点培养锻炼。
库地的冬夜，万籁俱寂。往年这个时候，兵站差不多该收摊下山了。然而现在，他们同样处于战备行动中，工作比往常更加紧张。我交代兵站的同志抓紧时间早点休息，自己点上蜡烛，静听王祥讲述他的传奇——
那一年，天文点气候反常，10月份就开始下雪，进入12月，气温一度降至零下30摄氏度，连队前面的小河全都结了冰，我们只能到33公里外的冰湖去拉水。
连队的水车是东风240牵引车，车厢上背着一个5吨的储水罐。那天，连队派了15个人，由两名排长带队，午饭后出发，乘车来到海拔5000多米的湖边。那个季节，湖水已经退下去不少，露出二三十米的滩涂。我把车停在50米开外，让战士们下去提水。
这时，下雪了。看到战士们破冰打水，又提着桶一趟一趟走过来很累，不时大口大口地喘气，我犹豫了一会儿，决定把车开过去。这样就方便多了，大家一字排开，一桶一桶地传递，又快又省劲，半个小时就把水罐灌满了。
没想到，当战士们爬上车招呼我启动时，车轮已经下陷，动不了啦。如果当时果断地把水放掉，还是能够开出来的，但我不忍心放水，这是大家一桶一桶灌进去的啊，有的人手上沾水，手冻在桶把上，把皮都撕掉了。
可不管我怎么挂挡加油，战士们怎么使劲推，车不仅纹丝不动，反而越陷越深。没办法，只好放水，放完水还是不出来。折腾到夜里11点，毫无效果，车子的3个桥全都陷进去了。我让排长给我留4个兵，其他人先回去。
事后得知，连队也着急，派了10多个人出来寻找，深夜与返回的同志在老营房会合，直到第二天晚上11点才走回连队。也就是说，33公里，他们整整走了一天一夜。
我们留下的5个人，挤在驾驶室过了一夜。第二天天一亮，我去爬电杆，卸下来6根钢丝，想借助车前的驱动绞盘把汽车绞出来。然而还是不行，几根钢丝全都绞断了。
没办法，只好先回连队。下午5点左右，我把水箱的水放干净，5个人开始往连队走。那几天特别冷，风又大，我没穿大衣，只戴了一顶单帽，穿了一双大头鞋，还进了水，才走了3公里就走不动了。我想睡一会儿，让那几个兵先走。他们不同意，非要搀着我走，还把皮大衣、皮帽子给我。
也许是开车锻炼少的缘故，我的体力明显不行，途中躺下5次。走到天黑，又冷又饿又害怕。那一带有狼，我们每人拣了一根棍子，手拉着手走，到老营房时，已经11点了。我们爬上老营房顶，弄了一些杂草点着。我睡着了，浙江兵姚钱江和安徽兵季长元却一直没睡，不断添柴。第二天早上起来又走，中午遇到连队派出接应我们的人。回到连队，已经是下午6点多了。
这次陷车，主要责任在我，好心办了坏事，心里特别难受。那些天，连队吃水，只能靠附近的一个小湖，那里的水有点脏，一般不用的。
正在这时，宋副团长带领的冬防检查组来到连队。他们有两台牵引车，得知我的车陷住以后说：没问题，我们去拖出来就是了。谁知第二天过去后，发现那辆车已经被冻在冰面上了。我们用十字镐刨，刨了一天没刨下去10公分，而轮子陷在土里还挺深。
当晚回到连队，宋副团长对我说：“这车不行了，坦克也拉不出来，只能报废，山下再调一台上来，你就下山吧。”当天，他给团里发了电报。
我压力更大了。领导那么信任我，可我却把一辆车报废在山上。听老兵说，1990年也发生过同样的事，陷进冰湖的车第二年春天才捞出来报废，驾驶员挨了个处分，复员回乡了。
我不想重蹈别人的覆辙，整天琢磨着该怎么办。已经对不起连队了，不能再对不起爹娘。思来想去，只有一个办法，拆车，化整为零，弄出来再组装。
推荐阅读
- 遏制新冠肺炎传播 乌干达政府封锁一个容纳12万名难民的难民营
- 林志颖|当明星都嫌来钱慢？林志颖研究自己，张庭夫妇卖面膜
- 不该|曾吐槽不该举办《少年之名》的张艺兴，成团夜上一个小举动显人品
- 明星穿搭|许子言同框董璇女儿，一个呆萌一个俏皮，真是理想中的儿子女儿
- 明星恋情|为什么谢娜可以成为杜华的第一个艺人，陈学冬却被劝退？
- 奇葩|被举报上班吃馒头向同事索赔1万被驳，网友：一个馒头引发的诉讼
- 【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻足？
- 社交|扎克伯格表示 Facebook有关“基诺沙卫队”的裁决是“一个操作上的错误”
- 【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻足?
- 【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻足？|【行走自贸区】一面墙、一个窗口、一张空域图，为何让媒体采访团纷纷驻