土地|毕淑敏:你知道这块祖国最高的土地,为什么叫阿里吗?
你知道这块祖国最高的土地,为什么叫阿里吗?在很久很久以前,这里是一片未定国界。有一天,要正式勘定边界了,也就是说,要在高原上打下第一道篱笆。中国的代表骑着骏马在高原上飞驰,告诉游牧的人们:明天要是有外国人问起这块土地的名字,就告诉他,这里叫做“阿里”。消息在高原上以风暴一样的速度传开。第二天,正式勘界,牧民们异口同声地呼唤:阿里!阿里!阿里是什么意思呢?阿里的意思就是“我的”,“我们的”。
我不止一次地说过,毕淑敏是我的偶像。她在人生短短的几十年里,将作家身份、心理师身份、医生身份、军人身份,全都有声有色演绎到极致,令人仰慕。
她的书大致追随着她的身份和经历,让作为读者的我们,通过她的文字了解她的人。她将自己心理学、医学方面的知识融会贯通形成文字,以手记、散文、小说的形式,呈现给大家一颗浮世医心;她将在藏北高原,在被称为西藏的西藏阿里当兵11年的经历和思想沉淀汇入故事,和着那遥远而神秘的土地,呈现给读者一个全新的世界,和一个个高尚而伟大的灵魂。
文章图片
《阿里》是毕淑敏1993年出版的中篇小说,它所讲述的正是那片高达五千米的雪域高原的故事。
阿里,位于喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的地方,海拔五千米的雪山,奇寒缺氧,亿万年的永冻土层,而就是在那里,有我们威武的高原师驻扎着,他们守卫着的是一道横贯高原的篱笆,我们的国界。
《阿里》讲述的是一个高原女兵的故事。这里有对阿里的热爱,有对真挚情感的追求,读后令人感动;但以此为代价的牺牲更是令人哀婉,令人叹息。
说实在的,读《阿里》,直到最后我才知晓,这故事为何被冠以“阿里”的名字。
故事中,在游星和“我”聊天时,曾提到有关阿里的故事、这个名称的由来,但当时,作者只是蜻蜓点水,留有悬念,直至故事结尾处才显露真相;而我们也恍然大悟:游星的死固然可惜,但她,死得伟大。
起初,游星上山一是为了她做司令员的爸爸,“星儿,为了爸爸,你得去。山上有农民的孩子,有工人的孩子,也得有我这样的人的孩子……不然,我没法带兵”;一是为了军人的使命,“你知道这块祖国最高的土地,为什么叫阿里吗?阿里的意思就是‘我的’,‘我们的’”。
或许,在游星死的那一刻,我们都为她惋惜、替她不值,可是,当故事走到最后,当我们知道“阿里”的真正含义,也就接受了她的选择。她宁愿牺牲自己也要让爸爸磊落地站在阿里高原上;她宁愿死,也要以高原上清冽的井水将别人施加于她身上的、心中的污秽洗涤干净。
在她留给“我”的纸条上,她写着:弄脏了井水,我很抱歉。但我不愿随着狮泉河水,飘到异国。
如此,我们也理解了当时的她在“叛国”和“放荡”之间做出的果断选择。她的确选择了爱情,但她首先选择了祖国。作为军人,她顶天立地,有着赤诚的军魂;而作为女人,她敢于面对,以牺牲自我来保全爱情。
文章图片
可惜的是,这样的事情一旦发生,便万劫不复。她既不可能留住爱情,还把自己含辛茹苦得来的党籍弄丢了,更在人们眼里落得个“脏”的罪名。
基于种种,她选择了死。
“游星是为了她的父亲能够磊落地站在阿里高原上,才走的。”
“为了明天早上,不,现在是今天早上了,她能干干净净地重新去上班,她要洗澡。”
故事中,当游星被全票通过开除党籍,而她爱的男人却安然无恙时,作者说:这世界有一把女人尺,还有一把男人尺。
作为弱势群体,高原上的女兵本就艰难生存,五千米的海拔,奇寒缺氧、厚重的衣物几乎遮掩住、扼杀掉一个女孩子全部的青春;却无奈那军纪如山,尽管人人头顶都有一道不允许谈恋爱的无形的“箍”,而在结果上,对待男女兵却俨然有不同的标准。这或许就是我们常说的“平等中的不平等”了吧。
文章图片
再者青春的躁动、对爱的追求本是人之本性和常情。有时愈是压抑着,爆发起来愈是猛烈、势不可挡;只可惜,男人和女人是两种完全不同的动物。女人感性,男人理性。当东窗事发,游星选择的是保全吴光辉,而吴光辉保全的是他自己。如此也就有了游星的悲剧。
当然,游星的悲剧除了“平等中的不平等”和男女性情的差异外,也受自己性格和出身的影响。她聪明、能干、技术好,但嘴巴却是太锋利了;加之她父亲的身份,别人在对她忌惮几分的同时,也平添几分嫉妒、厌恶。就像书中所说,人们对干部子弟一半是羡慕,一半是苛求。
她的傲慢使她得罪很多人,从而当她有难时落井下石者多;而她的出身使人们看不到、或者不愿看到她的努力和友好,从而使她最终成为那个杀一儆百的“一”、杀鸡给猴看的“鸡”。
不过,说到这里,让我想起严歌苓《芳华》中的刘峰,当“触摸”事件发生时,人们几乎全都忘了之前受到的他的帮助、他的好,一呼百应地群起而攻之。这种自然界惯常的对待“落水者”的方式的确令人心寒,也让我们看不到游星的出路。
推荐阅读
- 常驻|终于知道《跑男》为何火了,常驻嘉宾不是关键,他才是节目灵魂
- 个人|有钱说赢销:重磅!个人微信群以后也能直播了!你知道吗?
- 早知道|“中餐厅”成员粉丝数,刘宇宁1054万,李浩菲570万,赵丽颖让人佩服
- 太阳|136亿亿吨的水浇到太阳上,太阳会怎样?
- 连云港手机台|连云港20宗闲置土地处置方案来了!
- 早知道|邓伦又当伴郎了,这一次他虽然没穿小裙子,但戴上了旗头格外娇俏
- 早知道|邓伦又双叒叕当伴郎了,全程咧嘴笑嘻嘻,网友表示演员只是副业
- 韩娱吃瓜君|沙溢半年包揽9档综艺?到底有多缺钱?知道真相后网友纷纷沉默
- 孩子|不知道怎么给孩子拍照,教你这几招,做一个会给孩子拍照的妈妈
- |土地整治毁了农田?即墨区:被毁坏农田30日前整修完