千般|誓言幻作烟云字，费尽千般心思——李碧华《胭脂扣》
文章图片
01
我一直觉得，李碧华是个奇人。
她的心炙热，而她的笔幽冷。
她的文字，比亦舒更清醒，比张爱玲更毒舌，比琼瑶更懂情爱，比严歌苓更明世事沧桑......
年轻的时候，我曾一度不敢深读她的文字，幽怨透彻到令人背脊发凉、毛骨悚然。
怎么说呢？
如果你想读个迷离宿命警世灵动，那么你一定要读读李碧华。
李碧华的小说，好像有个女子从坟墓里爬出来，给你说醒世箴言。
落笔处，那弥漫在文字上的凄凄怨怨，让你隐约看到了一条弯弯曲曲迷雾氤氲的黄泉路，仿佛一眼就到了人生的尽头。
但如今，我爱极了李碧华的文字，她就像个灵媒，把魑魅魍魉写得活灵活现有血有肉。
她就像是伏在朱门梁上的一条蛇，冷眼看着尘世百态，痴男怨女。
她擅长写情 ,揭示人物复杂丰富的心灵世界,表现对情的执著追求 。
但她又不仅仅写情, 她在写情中融入了历史的、社会的 、哲学的意蕴, 所以书中人物独具一格, 故事别出心裁瑰奇诡异, 雅俗共赏 ,达到了难以超越的高度。
同时她在小说中倾注了自己的思想情感，倾注了最深的爱与恨，也倾注了最深的批判与自省。
她小说里的主角一生只爱一次，或不停转世，却都只爱上同一个人，清醒地轮回着，这是李碧华小说的基本设定。
这种痴绝基调的小说，它装在不同时代、不同男人女人的身份里，每一部都惊心动魄。
我不知道，一个人，要经历什么，要读多少书，受多少伤，要如何爱过痛过，阅过多少俗世繁华，才能写出那种“明知是毒却使人甘之如饴”的魅惑文字。
优秀的小说，似生命哲理，一如李碧华的小说，读完之后常常冷汗涔涔，跟着痴情的、哀怨的、被背叛的、残暴的、人鬼情未了的世间儿女，在情关轮回一遭。
李碧华笔下的“女人们”，爱得果敢、炙热，执着无悔。
她谈的是感情，剖析的是人性。
她笔下的世界，是人鬼妖佛四界交缠的世界，四界皆有爱欲，皆有心魔，凄婉妖娆，苟且偷生。
红尘中的人，不也正是如此么：忙碌喧嚣，寻寻觅觅，最后在这世间，还是被情欲绊住了脚。
文章图片
02
有些东西很奇妙，未必亲自见过听过，却能久久留在你的潜意识里挥之不去。
以至于有一天你遇到了它，顷刻便似故人重逢一般，都能大快朵颐、酣畅淋漓地阅读。
李碧华的书就是这样的书。
中国文字写得有味道的女作家很多，但彻底洒脱了，把生活里的“活明白”带到字里行间中去的还真是不多。
人活一生，欠的就是一个“活通透了”。
人是这世界上最坚强的生物，一旦活明白了，我们的世界里便不再存在迈不过去的坎儿。
李碧华虽然是个“纸上女戏子”，写作空间也终归逃不出男女情缘这方寸之地，可是她却能洒脱地把天上人间、神鬼妖魔的无限天光都引入这锥规的立脚题材之中。
她写《胭脂扣》里的如花，江南桥头的青蛇白蛇，对爱都是无限的渴望，但又学不会爱。
如花为了得到所谓的“死生契阔”，最终不惜下毒把爱人毒∣死，让他连反悔的机会都没有。
《青蛇》中描写白蛇的语气是冷的，一如她又凉又滑的蛇皮，而许仙是个忧郁、儒弱的美男子，他对自己人生的分岔路口几度退缩，并且负情负义。
他既贪恋白蛇的美貌，同时又希望拥有小青。
你看看，这是人世间能够容忍的正常故事吗？
李碧华分明是看透了一切，用冷峻的目光在嘲笑着。
她的小说时常让你有一种感觉：做妖的要修炼成人，做人的最终却又要精化成妖。
不过还好，李碧华成精入魔还只是女戏子，食人间烟火，读的最多的“书刊”是自己的存折。
一般由小说改编而成的电影，大抵都是后者不足以担住前者的气度，唯独李碧华是个例外。
由李碧华小说改编而成的电影可以说是在原著精华上锦上添花，妙不可言。
之前我把《胭脂扣》和《霸王别姬》放在一起写过一篇文章，主要是因为主角张国荣的关系。
张国荣曾说：
我最欣赏碧华小说中那种坦坦荡荡、毫无保留的风格。
如果说十二少是清水，程蝶衣是毒药，那么，是张国荣将二者揉捏撮合，酿成了一坛醉生梦死的陈酒，让人沉醉。
今天我想将《胭脂扣》单独拎出来说说，它的小说和电影我都分别看过3遍。
只能说，基于本身剧本便得天独厚、足够风情、足够美得惊心动魄，加上张国荣和梅艳芳的演绎，于是电影和小说可以说是旗鼓相当，各具风情。
文章图片
03
李碧华让笔下的女人所处荒野中，孤立无援，而又使其借以攀援的男人如此不可靠。
情的被否定、被遗弃、被葬送和被破坏的之后，要克服这种创伤，或是游魂不散，或是转世投胎，或是游戏人间，但总归是悲剧的，以致自体再次消亡。
今天，三月八日，现在，七时七分，来生再见，为怕你我变了模样，或事前模糊，你记住：三八七七，你就知道那是我来找你。
一句极其简单的话，却字字生寒，这就是李碧华的本事了。
推荐阅读
- 侃侃儿谈|印度100万人一天种2.2亿棵树，誓言改善环境、对抗气候变暖
- 医学生|学校回应医学生救人无效遭恶评：他们用行动践行医学生誓言，拟授校长特别奖
- 拜登誓言结束美国“黑暗季”，特朗普讥讽：“他只是说说而已”
- 秦昊|《誓言》湖北开播 贾乃亮秦昊“隐秘的身份”谍海浮沉
- 香港誓言不惧美国威吓，特区政府支持中央反制
- 北京首钢|CBA半决赛“京粤大战”第三战，北京首钢誓言力拼到底
- 科幻书|星云奖得主郑军历时20年创作科幻作品《临界》系列：终究还是人的故事
- ROSEONLY|ROSEONLY全新玫瑰星球系列点亮七夕爱与誓言
- 千般|誓言幻作烟云字，费尽千般心思——李碧华《胭脂扣》
- 邓稼先|今天，缅怀“两弹元勋”邓稼先