北京日报客户端|那过去的日子涌向笔尖
故事在这几行字中戛然而止 ， 我总觉得 ， 这是一个女儿笔触中对母亲留存的一点温柔 ， 因为在后记里 ， 作者的女儿章红补上了外婆纸条上的最后两行字：“一生尝尽酸甜苦辣 ， 终落得如此下场 。 ”用这两句来形容自己的一生 ， 难免令人嚼出了几分凄怆与遗憾 。
秋园出生在洛阳 ， 终老于丈夫的故乡湖南 ， 生命中辗转了好几处地方 。 写作本书 ， 在书中化为之骅的作者也是如此 ， 她们活得像兽 ， 迁徙的目的只是活下去 。 章红在后记中也描绘了这样一幅场景：非洲大草原上横渡马拉河的牛羚 ， 它们的命运就是渡过眼前的河水 ， 河水会让它们一再跌倒 ， 但只要意志力稍微退却 ， 可能连求生的意念都会放弃 。 在她眼中 ， 外婆和母亲就像这些牛羚 ， 在命运面前渺小无力 ， 似乎随时都会被揉碎 ， 然而 ， “人比自己想象得更加柔韧 ， 她们永远不会被彻底毁掉 。 当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生 ， 真正的救赎方才开始 。 ”
这样的写作天然带着力量 ， 作者在一个四平方米的厨房里完成了它 。 杨本芬自述道 ， 自己一生做过许多活计：种田、切草药、当工人、做汽车零配件生意……文学不在此列 。 行至晚年 ， 母亲梁秋芳去世后 ， 她突然感到自己必须要完成一件事 ， 那就是把母亲的一生写下来 ， 把自己一家人像浮木般在水中的随波逐流、挣扎求生写下来 ， 也写下中南腹地那些乡间人物的生生死死 。 因为 ， 如果不写作 ， 这些普通人存在过的痕迹终将被抹去 ， 被遗忘、深埋 。 “我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”于是 ， 在等汤滚沸的空隙 ， 在炖肉的香气里 ， 在抽油烟机的轰鸣中 ， 那过去的日子涌向笔尖 。
读了第一章就决定要签下《秋园》的编辑评价说 ， 这是母女版的《平如美棠》 ， 更是女性版的《活着》 ， “但其实 ， 《秋园》就是《秋园》 ， 这本书是不需要这些比拟的 ， 一个比拟可以让读者快速对陌生的书产生联想 ， 但最深挚的那些东西 ， 不在这些形容里 。 ”
《秋园》最深挚的东西 ， 藏在许多细节中 。 故事从5岁的秋园裹小脚开始讲起 ， “裹脚是件大事 ， 一般都由母亲来完成” ， 梁太太“左手抓住秋园脚前掌 ， 右手抓住脚后跟 ， 双手同时用力朝中间挤……挤了一阵后 ， 用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢 ， 左手将准备好的白布一道道缠上去 ， 缠紧后又用针线密密麻麻地缝上 。 秋园又哭又叫 ， 梁太太也流泪了 ， 手上却一点没松劲……”秋园也和男学生一样 ， 被送到私塾发蒙 ， “女学生读《三字经》《女儿经》《百家姓》 ， 男学生读的是《孟子》《幼学》《增广贤文》” 。 父亲梁先生跟得上形势 ， 后来又送秋园去了洋学堂 ， 她裹了一半的脚也被放开 。
推荐阅读
- 北京日报客户端|清代科举竟有以貌取人的“特殊通道”,只对落榜考生开放
- 北京日报客户端|六月初六“洗晒节”
- 新华网客户端|让草原“绝活”永“醉草原”，科尔沁皮雕传人
- 新华网客户端|| 敦煌莫高窟出土纺织品的科学认知，一文Vol.1