春秋战国|文人的归隐梦：中国园林的底色
文人当然是读书人 ， 古代社会里 ， 读书人唯一合理的出路 ， 就是做官 。 但一个读书人如果专心做官 ， 大家就不会注意他作为文人的一面 。 相反 ， 他因为某些原因没做成官 ， 或者做过官但如今已经归隐 ， 或者虽然做着官 ， 但心思完全不在工作上……这些情况下 ， 我们才会感受到 ， 文人气吐芳扬烈 ， 郁郁菲菲 。
所以 ， 文人最本质的特征 ， 是不在状态的官僚 。
文人还有许多爱好 ， 诸如谈禅讲道 ， 写诗作文 ， 音乐绘画 ， 甚至看病抓药……可是 ， 不管文人在他爱好的领域造诣多高 ， 始终不是职业选手 ， 或者说 ， 一旦身上有了职业选手的气味 ， 就是作为文人的失败 。 因为职业化就要讲究规范 ， 而文人的妙趣 ， 就在于游走于规范的边缘 ， 不懂规范和恪守规范 ， 都是要受到鄙视的 。
而文人的这种特性 ， 某种意义上说 ， 影响了中国园林的底色 。
秦汉人比较质朴 ， 想要直说想要 ， 占着就要炫耀 ， 所以秦汉园林的特点 ， 是占地面积特别巨大 ， 园囿里的物种特别丰富 ， 也就是排面的气势逼人又喜人 ， 内涵则不怎么讲究 。
秦始皇灭掉了山东六国 ， 就在咸阳附近 ， 把六国的宫殿原样建了一套 ， 你们有的我都要有 。
汉武帝也差不多 。 所以他欣赏的司马相如的《子虚赋》 《上林赋》是这样的：齐王向楚国人炫耀 ， 我们齐国打猎 ， 够有多么气派 。 楚国人就开始吹 ， 这算啥 ， 我们楚王的七个园囿里 ， 单是“特其小小耳者”的云梦泽 ， 就能吓你一溜跟头 。
【春秋战国|文人的归隐梦：中国园林的底色】这时候第三个人物站出来：“君未睹夫巨丽也” ， 你们是真没见过世面 ， 真气派 ， 那得说我们天子的上林苑啊 。 于是噼里啪啦一通说 ， 把上林苑吹上了天 ， 然后话头一转：咱们天子可高尚了 ， 不稀罕这个 ， 在上林苑里爽完了 ， 还想到要推行仁政 。
于是前面两位 ， 当然只有拜服 。
《上林图》卷（局部） ， 明 ， 仇英
本文插图
《上林图》卷（局部） ， 明 ， 仇英
本文插图
文章最后提到要节省开支 ， 爱护百姓 ， 是政论文章里最泛泛而谈的套话 。 真下功夫的 ， 是前面对吃喝玩乐的铺张描写 。 古人就总结得很清楚：这叫“劝百讽一” ， 不足为训 。
司马相如行文 ， 洋洋洒洒滔滔不绝 ， 用到的文学技巧却也简单 ， 只是罗列各种地形地貌和珍稀物种 ， 结果使用了巨量的笔画繁多的冷僻字 。 武帝好这口 ， 大概是因为这么多让人望而生畏的汉字整整齐齐排列在一起 ， 仿佛羽林孤儿列队接受检阅 ， 这才符合大汉天子的气派 。
这时候的园林 ， 还很不文人 。 对本职工作半推半就 ， 对兴趣爱好若即若离的文人 ， 凡事都讲究个曲折萦绕千回百转 ， 不会喜欢这种直接粗暴 。 话说回来 ， 直到西汉 ， 会作漂亮文章的人虽然不少 ， 习惯上称之为“文人”的 ， 实际上也不算多 ， 毕竟 ， 要到魏晋 ， 才是所谓“文学自觉的时代”嘛 。
何况众所周知 ， 炫耀品位的要义 ， 是智力投入尽量小 ， 格调输出尽量高 。 而要背诵、理解 ， 更不用说仿写《子虚》《上林》这样的大赋 ， 即使不需要好脑子 ， 也需要有好屁股 ， 起码要坐下来花足够的时间去查字典 ， 实在得不偿失 。 所以后世的文人 ， 口头上当然继续推崇司马相如 ， 但写文章绝不学他的路数 ， 就好像他们喜欢的园林 ， 也断不再是上林苑这个样子 。
推荐阅读
- 真理科技原创 知道为什么自己的Vlog不如别人的好吗？飞宇VLOG pocket2体验
- 为准早晚称体重不一样，以哪个为准呢？
- 狗哥说游戏|一代人的热血游戏《传奇》IP是如何营销的？，娱美德
- 新冠病毒|美国研究发现：5岁以下儿童新冠病毒量或是成人的100倍
- 「倪妮」31岁倪妮成范丞丞心中女神：高贵女人的气质，不靠脸，而靠这一点
- 家装百科|如何用银色配饰搭出清凉感？3套40岁左右时尚达人的夏日穿搭示范
- 毒蛇|死都不知道怎么死 喜欢在梦中咬人的蛇 而且还是剧毒
- 二锅头|?二锅头在北京是如何取代黄酒的？
- 年华或已阑珊|在朋友圈火了, 一菜两吃, 气色佳脸色又红润，40岁女人的极简晚餐,
- 一个度|唐嫣生下女儿的料？公布孩子性别只是为了堵住那些造谣她的人的嘴！