春秋战国|文人的归隐梦:中国园林的底色
文人当然是读书人 , 古代社会里 , 读书人唯一合理的出路 , 就是做官 。 但一个读书人如果专心做官 , 大家就不会注意他作为文人的一面 。 相反 , 他因为某些原因没做成官 , 或者做过官但如今已经归隐 , 或者虽然做着官 , 但心思完全不在工作上……这些情况下 , 我们才会感受到 , 文人气吐芳扬烈 , 郁郁菲菲 。
所以 , 文人最本质的特征 , 是不在状态的官僚 。
文人还有许多爱好 , 诸如谈禅讲道 , 写诗作文 , 音乐绘画 , 甚至看病抓药……可是 , 不管文人在他爱好的领域造诣多高 , 始终不是职业选手 , 或者说 , 一旦身上有了职业选手的气味 , 就是作为文人的失败 。 因为职业化就要讲究规范 , 而文人的妙趣 , 就在于游走于规范的边缘 , 不懂规范和恪守规范 , 都是要受到鄙视的 。
而文人的这种特性 , 某种意义上说 , 影响了中国园林的底色 。
秦汉人比较质朴 , 想要直说想要 , 占着就要炫耀 , 所以秦汉园林的特点 , 是占地面积特别巨大 , 园囿里的物种特别丰富 , 也就是排面的气势逼人又喜人 , 内涵则不怎么讲究 。
秦始皇灭掉了山东六国 , 就在咸阳附近 , 把六国的宫殿原样建了一套 , 你们有的我都要有 。
汉武帝也差不多 。 所以他欣赏的司马相如的《子虚赋》 《上林赋》是这样的:齐王向楚国人炫耀 , 我们齐国打猎 , 够有多么气派 。 楚国人就开始吹 , 这算啥 , 我们楚王的七个园囿里 , 单是“特其小小耳者”的云梦泽 , 就能吓你一溜跟头 。
这时候第三个人物站出来:“君未睹夫巨丽也” , 你们是真没见过世面 , 真气派 , 那得说我们天子的上林苑啊 。 于是噼里啪啦一通说 , 把上林苑吹上了天 , 然后话头一转:咱们天子可高尚了 , 不稀罕这个 , 在上林苑里爽完了 , 还想到要推行仁政 。
于是前面两位 , 当然只有拜服 。
《上林图》卷(局部) , 明 , 仇英
本文插图
《上林图》卷(局部) , 明 , 仇英
本文插图
文章最后提到要节省开支 , 爱护百姓 , 是政论文章里最泛泛而谈的套话 。 真下功夫的 , 是前面对吃喝玩乐的铺张描写 。 古人就总结得很清楚:这叫“劝百讽一” , 不足为训 。
司马相如行文 , 洋洋洒洒滔滔不绝 , 用到的文学技巧却也简单 , 只是罗列各种地形地貌和珍稀物种 , 结果使用了巨量的笔画繁多的冷僻字 。 武帝好这口 , 大概是因为这么多让人望而生畏的汉字整整齐齐排列在一起 , 仿佛羽林孤儿列队接受检阅 , 这才符合大汉天子的气派 。
这时候的园林 , 还很不文人 。 对本职工作半推半就 , 对兴趣爱好若即若离的文人 , 凡事都讲究个曲折萦绕千回百转 , 不会喜欢这种直接粗暴 。 话说回来 , 直到西汉 , 会作漂亮文章的人虽然不少 , 习惯上称之为“文人”的 , 实际上也不算多 , 毕竟 , 要到魏晋 , 才是所谓“文学自觉的时代”嘛 。
何况众所周知 , 炫耀品位的要义 , 是智力投入尽量小 , 格调输出尽量高 。 而要背诵、理解 , 更不用说仿写《子虚》《上林》这样的大赋 , 即使不需要好脑子 , 也需要有好屁股 , 起码要坐下来花足够的时间去查字典 , 实在得不偿失 。 所以后世的文人 , 口头上当然继续推崇司马相如 , 但写文章绝不学他的路数 , 就好像他们喜欢的园林 , 也断不再是上林苑这个样子 。
【春秋战国|文人的归隐梦:中国园林的底色】
推荐阅读
- |这家中企“火”了!扎根美国多年,做到美国第一,狂赚美国人的钱
- 中年|他是日本国民最痛恨的人,曾拥有全国六分之一土地,毁掉一代人的人生
- |未来10年,农村有“3类人”赚钱很容易?
- 春秋战国|现在动不动世界弄一个富豪排行榜, 其实这都是我们老祖宗玩剩下的
- 中年|为什么说保险都是骗人的?保险公司可能不会告诉你的5大理赔真相
- |人民币“大升级”14亿中国人的钱袋子将会受到影响
- 春秋战国|为何秦始皇一生都没立皇后?其实是在等一个人,咽气前却都没等到
- 中年|他一次次将国人的智商踩在地上摩擦,却有无数人争先恐后为他买单!
- 春秋战国|中国史上的最后一个太监被大家熟知,那史上第一个太监是谁呢?
- 春秋战国|汉武帝除了打击匈奴,单这件事上他已经超越了秦始皇