老兵|老兵不朽

_原题是:老兵不朽
? 高玉成
一个白发苍苍的老人默默地坐在轮椅上 , 面无表情 , 目光空洞 。 她就是我的母亲 , 一个参加过抗美援朝的老兵 。
几年前 , 母亲得了老年痴呆症 , 不能自理了;慢慢地 , 她谁也不认识 , 什么都记不得了 。 我们逗她开心 , 尝试用各种方式唤起她的记忆 , 偶然发现给她唱“雄赳赳气昂昂 , 跨过鸭绿江……”时 , 她眼光发亮 , 甚至跟着唱了起来 。 我们欢呼雀跃 , 知道她生命中最光荣的历史 , 还残留在她的记忆中 。
1950年10月 , 毛泽东做出了一个艰难的决定:出兵朝鲜 , 抗美援朝 。 这不是一个容易获得各方理解的决定 , 新中国刚刚成立一周年 , 一穷二白 , 百废待兴 。 但是毛泽东就是有这样的勇气和魄力 , 敢于挑战任何貌似强大的敌人 , 三年时间 , 把以美国为首的联合国军打回三八线 , 打到谈判桌前 , 迫使不可一世的美军签下了历史上首个没有胜利的停战协议 , 也使站起来了的中国人民腰杆挺得更直 , 站立得更加坚定和自信了 。
母亲很早就给我们讲过 , 朝鲜战场上中国没有制空权 , 美军的飞机狼一样嚎叫 , 肆无忌惮地在志愿军头顶俯冲 。 机枪声、投弹声震耳欲聋 , 弹片伴随着石块、烟尘漫天飞舞 。 志愿军战士从不畏惧 , 决不屈服 , 硬是在劣势装备下 , 凭着巨大的勇气和英勇顽强的精神 , 战胜敌人 。
母亲和父亲是在朝鲜战场上相识并结合的 。 他们的第一个孩子 , 我们的哥哥 , 也是在朝鲜战场上出生的 。 但是由于朝鲜天气太过寒冷 , 野战医院条件太过简陋 , 加上第一次做母亲缺少经验 , 我们的哥哥出生没几天 , 竟然被冻死了 。 这是数十年来母亲心中的痛 , 也偶然会和我们念叨说:朝鲜的三千里江山 , 还掩埋有你们的亲人呢!
母亲至今保存着两枚纪念章 , 一枚是圆形 , 图案是五角星 , 中间镶嵌着毛泽东侧身头像 , 下有“抗美援朝纪念”几个字;背面有“中国人民政治协商会议全国委员会赠·1951”字样;上端的连接环上 , 有一个红黄相间的横标 。 另一枚是正六边形 , 中间的圆形图案是一只展翅飞翔的和平鸽 , 上有“和平万岁”几个字;背面有“抗美援朝纪念”和“中国人民赴朝慰问团赠·1953.10.25.”字样 。 母亲虽然没有讲过其中故事 , 但当年颁发纪念章的盛况也可想而知 。
母亲还有一件非特殊的藏品:一条宽大的长裙 。 很早以前母亲就说过 , 它是用缴获的美军降落伞制作成的 。 我眼前立刻呈现出这样一组画面:一架被志愿军击落的美军飞机翻滚坠地 , 一个美军飞行员撑着降落伞徐徐降落 , 志愿军战士们冲上去高喊:“缴枪不杀!”于是美军飞行员被押走了 , 降落伞被战士们当作战利品带了回来 。 女兵们见到柔软轻盈的降落伞 , 爱美之心泛滥 , 从男兵手中抢走 , 每人做了一条裙子!
我不知道这样的联想是否合理 , 但有一点是可以肯定的:美军用作侵略战争的降落伞 , 被热爱和平的中国女兵制作成了裙子 。 这似乎表示着中国女兵对侵略者的藐视 , 也表示着中国女兵对世界和平的向往 。
【老兵|老兵不朽】70年过去 , 战火硝烟早已消散 , 健在的志愿军老兵也早已成为耄耋老人 。 他们一生也许没有做过其他什么特殊贡献 , 但仅此一场战争 , 就足以使他们受到尊敬;他们也许腿脚已经不再灵便 , 口齿不再清楚了 , 但即便坐在轮椅上 , 也仍是一尊尊英雄的塑像 , 一座座历史纪念碑!


    推荐阅读