那个猝死的39岁作家生前微博，.....
，
01昨天 ， 一个名字将微博笼罩上悲伤的气息：赖宝 。这位年仅39岁的作家 ， 突发心梗 ， 溘然病逝 。也许很多人对这个名字不太熟悉 ， 但你也许看过他写的段子 。本来看广告看得津津有味的……该死！又插播电视剧！人生啊 ， 不能在一棵树上吊死 ， 要在附近几棵树上多死几次试试 。赖宝的文字 ， 幽默又犀利 。可我去翻了翻他生前的微博、知乎 ， 却发现 ， 所有的乍然离世 ， 其实都“蓄谋已久” 。那个为观众、读者带来快乐的赖宝 ， 很早之前就有了抑郁的征兆 。有人说：你永远不知道一个人经历过什么 。 每张故作坚强的笑脸背后 ， 是怎样的风雨和漂泊 。赖宝一路走来 ， 很苦 。打拼的那些年 ， 他一个鸡蛋能炒两个菜 。想喝杯豆浆 ， 在永和豆浆门口站了30分钟 ， 最后还是没舍得进去 。吃碗抻面 ， 已经很奢侈了 。 见到邻桌买了只烤羊腿 ， 香得他捧着碗就“不要脸”地坐在人家旁边 ， 一边闻一边吃面 。
可人到中年 ， 心里的苦 ， 没人能懂 。对家人 ， 你什么也不能说 ， 报喜不报忧 。对朋友 ， 人人都觉得你成名成家 ， 张口就是借钱 。但只有自己知道 ， 仅有的存款 ， 都是一分一毫省下来的 。
图片来源：知乎@赖宝对岳父岳母 ， 不想让他们失望 ， 可也无能为力 。
我也是个写字的 ， 太明白他的无奈 。在外人看来 ， 我们职业光鲜体面 ， 收入肯定也颇丰 。可实际上呢？整夜整夜熬到头秃 ， 担心自己的文章不被大家认可 ， 好不容易有了拿得出手的作品又随时有被抄袭侵权的风险 ， 唯一的收入是发个广告 ， 却也招来读者的不满 。没有谁的生活是容易的 ， 每个中年人 ， 都有两幅面孔 。一边驮着房子、车子、孩子 ， 仿佛无所不能；一边把烦恼、苦痛吞了认了 ， 谁也不敢说 。你只看到他住高楼 ， 却未必能看到他藏起的一身锈 。
赖宝只能躬身向前 。他努力写书、写小说 ， 经营着微博和公众号 。常年的工作繁忙加上失眠 ， 常常到天亮才能入睡 。一个满腹才华的作家 ， 在39岁这个创作者的黄金年龄 ， 最终没有等来他的天亮 。他的头像 ， 曾是不向生活低头而竖起的中指 ， 如今像一个空留遗憾的大大惊叹号 。02赖宝的死讯刷屏后 ， 朋友圈里 ， 有个20出头的小伙子疑惑地问：“他那么搞笑的一个人 ， 怎么说抑郁就抑郁了呢？”也许年轻人不会懂：人到中年 ， 命都不是自己的 。我想起那个死在出租屋里的49岁外卖员 ， 吴德宏 。很多年前 ， 他也是个意气风发的小伙子 。承包过鱼塘 ， 开过饭店 ， 来到大城市南京追寻过梦想 。可年岁过去 ， 欠下20多万的债后 ， 这个野心勃勃的年轻人 ， 成了沉默寡言的中年人 。父母指责他什么 ， 他再也不回嘴 ， 只点点头 ， 又垂下头 。中年人就是这样变“怂”的：历世愈深 ， 所知愈多 ， 越知道自己的微不足道 ， 苦笑当初的不可一世 。在上有老下有小的年纪 ， 身负父母的期望 ， 又是儿女的榜样 ， 再也容不得肆意人生了 。他仍留在南京 ， 但生活的目标 ， 从创业变成了还债 。49岁的年纪 ， 他做了一名外卖员 。为了送单 ， 电梯停电的情况下 ， 他一口气爬过27楼 ， 内裤都湿透 。体力拼不过年轻人 ， 他就更加卖力 ， 一个月跑500多单 ， 总里程1951公里 。即便这样 ， 总收入也才5000多 ， 跟年轻的同事没法比 。
挣来的辛苦钱 ， 他根本舍不得花 。手机软件里 ， 加入购物车的心仪物品有很多 ， 但唯一舍得下单的 ， 是一张50元的电话充值卡 。可即便生活里全是海啸 ， 他也想给家人带去暖阳 。每次回老家 ， 他都会带礼物 ， 有次买了100多块钱的礼物 。后来家人才知道 ， 那个时候 ， 他身上总共只有200块 。
吴德宏的日记：“一个人 ， 一辈子 ， 一条路 ， 一片天 。 ”去年12月3日晚上 ， 吴德宏又接了个单 ， 准备出门 。可刚穿上工作服 ， 他就突然发病倒下了 。电饭煲里 ， 还热着没来得及吃的饭 。
一个年近半百的外卖员死在冬夜 ， 就像水消失在水里 ， 悄无声息 。值吗？太可惜 。可若不是身后有家庭 ， 有老小 ， 必须抓住手里的每一分钱 。谁愿意为了一单5元的散碎银两 ， 慌慌张张 ， 以命相搏？我曾在电梯里偶遇过两个外卖员的对话 。其中一个拿过另一个的手机 ， 查看他接的订单 ， 惊愕地问：“你这5单 ， 半小时以内 ， 其中一个还在好几公里以外 ， 怎么来得及？”那个外卖员默默拿回手机 ， 淡淡地说：“没办法 ， 来不及也要来得及 。 ”电梯门一开 ， 飞速跑了出去 。也许每个中年人的身体里 ， 都有这样的两个灵魂 。一个是“可笑”的：好像没有情绪 ， 没有爱好 ， 理想也不知去向 ， 四处卖笑求生 。一个是执着的：只想对家人好 ， 让身边的人都过上好日子 ， 都岁月安稳 。一边说着“没办法” ， 一边拼尽全力 。没能力改变世界 ， 于是妥协了自己 。03早几年 ， 有篇很火的文章 ， 叫《每个夜钓的人都是中年生活的幸存者》 。里面写到 ， 每到晚上10点 ， 北京的护城河边就全是人 。一个马扎 ， 一根鱼竿 ， 很多人坐到天亮才会回去 。
推荐阅读
![[疾病早预防]这样“三步走”才是慢乙肝的治疗目标](http://ttbs.guangsuss.com/image/3bc8818b8fb320c427d4a227673c8419)
- 那个3万元在鹤岗买房的小哥卖房了！赔了8000块
- 那个3万在鹤岗买房的小哥卖房了！赔了8000块
- 青年|那个住猪圈，捡垃圾，背着疯娘求学的孝子刘秀祥，学成后在做什么
- 求生不能，求死不能，今天终于明白安乐死的好处
- 青年|追踪丨那个隔壁就是小学的小区，孩子入学了吗？
- 中年|还记得“万能充”吗？那个发明万能充的17岁少年，获大奖保送清华
- 美帝的许可证是个啥？
- 那个猥亵男事件明明是男朋友，为何一口一个x同学
- 曾某|呕~男子把感染猪瘟病死的猪加工，卖给广西多家米粉店！猪肉最终被顾客食用！
- 胡秋生；在那个年代穿长衫的男人能够站着撒尿吗