王小波:居住环境与尊严

导读中国这地方有一种特别之处 , 那就是人只在家里(现在还要加上在单位里)负责任 , 出了门就没有了责任感 。 大家所到之处 , 既无权利 , 也无义务;所有的公利公德 , 全靠政府去管 , 但政府不可能处处管到 , 所以到处乱糟糟 。 我总觉得 , 大多数人在受到重视之后 , 行为就会好 。 ——王小波我住在一座高层建筑里 。 从一楼到十七楼 , 人人都封阳台 , 所用的材料和样式各异 , 看起来相当丑陋 。公用的楼道上 , 玻璃碎了一半 , 破了的地方用三合板或纤维板堵住;楼梯上很脏 , 垃圾道的口上更脏 。 如果它是一座待拆的楼房 , 那倒也罢了 , 实际上它是新的 , 建筑质量也很好 , 是人把它住成了这样 。至于我家里 , 和别人家里一样 , 都很干净 , 只是门外面脏 。 假如有朋友要见我 , 就要区别对待:假如他是中国人 , 就请他到家里来;要是外国人 , 就约在外面见面 。 这是因为我觉得让外国人到我家来 , 我的尊严要受损失 。假设有个外国人来看我 , 他必须从单元门进来 , 爬上六层 , 才能到达我家的门口 。 单元门旁边就是垃圾道的出口 , 那里总有大堆的垃圾流在外面 , 有鱼头鸭头鸡肠子在内 , 很招苍蝇 , 看起来相当吓人 。此人看过了这种景色之后 , 爬上一至六层的楼梯 , 呼吸着富含尘土的空气 , 看到满地的葱皮、鸡蛋壳 , 还有墙上淋漓的污渍 。 我希望他有鼻炎 , 闻不见味儿 。 我没有鼻炎 , 每回爬楼梯时我都闭着气 。上大学时 , 我肺活量有五千毫升 , 现在大概有八千 。 当然 , 这是在白天 。 要是黑夜他根本就上不来 , 因为楼道里没灯 , 他会撞进自行车堆里 , 摔断他的腿 。 夜里我上楼时 , 手里总拿个棍儿 , 探着往上爬 。他还不知扶手不能摸 , 摸了就是一手灰 。 才搬来时我摸过一把 , 那手印子现在还印在那里 , 是没有当初新鲜 。就这样到了我的门外 , 此时他对我肯定有了一种不好的看法 。 坦白地说 , 我在美国留学时 , 见到哪个美国同学住在这样的房子里 , 肯定也会看不起他 。要是个中国人来看我 , 看到的景象也是一样 。 大家都是人 , 谁也不喜欢肮脏 , 所以对这种环境的反感也是一样的 。 但他进了我家的门 , 就会把路上看到的一切都忘掉 。 他对我这么好 , 除了同胞情谊之外 , 还因为他知道楼道里这么脏不能怪我;所以我敢把他请到家里来 。因为本文想要谈尊严问题 , 就此切人正题 。 所谓尊严(dignity) , 是指某人受到尊敬 , 同时也是个人的价值所在 。笔者曾在国外居住四年 , 知道洋鬼子怎样想问题:一个人住在某处 , 对周围的一切既有权利 , 也有义务 。 假如邻居把门前和阳台弄得不像话 , 你可以径直打电话说他 , 他要是个体面人就不会不理 。 反过来 , 假如你把门前弄得不像话 , 他也会径直打电话来说你 , 你也不能不理 。因此 , 一个地方住了一些体面人 , 就不会又脏又乱 。 居住的环境就这样和个人尊严联系在一起 。假如我像那些洋人想象的那样 , 既有权利 , 又有义务 , 本人还是个知识分子 , 还把楼房住成了这样 , 那我又算个什么人呢 。 这就是我不敢让洋人上家里来的原因 。但你若是中国人 , 就会知道:我有权利把自己的阳台弄成任何一种模样 , 别人不会来管;别人把家门外弄成任何一种样子 , 我也没有办法 。 当然 , 我觉得楼道太脏 , 也可以到居委会反映一下 , 但说了也没有用 。顺便说说 , 我们交了卫生费 , 但楼梯总没有人扫 。 我扫过楼道 , 从六楼扫到了一楼 , 只是第二天早上出来一看 , 又被弄得很脏;看来一天要扫三遍才行 。 所以我也不扫了 。我现在下定了一种决心:一过了退休年龄 , 就什么都不干 , 天天打扫楼道;现在则不成 , 没有工夫 。 总而言之 , 对这件事我现在是没有办法了 。把话说白了 , 就是这样的:在我家里 , 我是个人物 。 出了家门 , 既没有权利 , 又没有义务 , 根本就不是什么人物 。 说话没有人理 , 干事情没人响应 , 而且我自己也不想这样 。这不是在说外国人的好话 , 也不是给自己推卸责任 , 而是在说自己为什么要搞两面派 。中国这地方有一种特别之处 , 那就是人只在家里(现在还要加上在单位里)负责任 , 出了门就没有了责任感(罗素和费孝通对此都有过论述 , 谁有兴趣可以去查阅) 。 大家所到之处 , 既无权利 , 也无义务;所有的公利公德 , 全靠政府去管 , 但政府不可能处处管到 , 所以到处乱糟糟 。一个人在单位是老张或老李 , 回了家是爸爸或妈妈 , 在这两处都要顾及体面和自己的价值 , 这是很好的 。 但在家门外和单位门外就什么都不是 , 被称作“那男的”或是“那女的” , 一点尊严也没有 , 这就很糟糕 。我总觉得 , 大多数人在受到重视之后 , 行为就会好 。


    推荐阅读