江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

90后试药人，要钱不要命

90后试药人，要钱不要命
故事时间：2019-2020年故事地点：北京、南京中午两点 ， 我提着行李赶到医院门口 ， 医院门前已经排起长队 。 我找到领队 ， 他寸头 ， 穿着蓝色马甲（这是我们约定的集合标志） ， 看着挺年轻 。 领队向我摊开手掌 ， 报名者的身份证已经叠成方块状 。 在场人数起码有七八十 ， 但试药招募中则明确表示只要20人 。不确定自己能否从众多人中突围 ， 我忧心忡忡地扫视一圈 ， 在场的人们说着天南海北的方言 ， 一面紧盯着领队看 ， 生怕错过下一步指令 。我们都是来参加试药前的体检的 。 前一天 ， 我刚从北京赶来南京 ， 准备来这家医院试药 。当晚 ， 领队在电话里嘱咐我：医生问你是否对什么东西过敏 ， 一律说没有；熬夜、吸烟史这些也都放机灵点 。 “吸了烟或熬了夜 ， 必须多喝水 ， 加快新陈代谢 。 体检是很严格的 ， 烟检也很敏感 。 ”他最后说：“大家的时间都很宝贵 ， 如果因为这点小事白跑一趟也太亏了 。 ”他这一番暗示 ， 反而让我紧张起来 。 晚上 ， 我强迫自己不停喝水 ， 跑了14趟厕所 ， 喝水喝太多 ， 把晚上吃的泡面都吐了出来 。这是2019年冬天 ， 我原本在北京运营一家轮滑工作室 ， 每月能收入1万多块 ， 但除去房租等生活开支后也所剩无几 ， 2018年上半年 ， 我想赚些快钱 ， 开始接触网赌 ， 网赌资金来源全靠网贷 ， 最终欠下近10万元的网贷 。手机的上6个网贷软件 ， 每天提醒我离最后还款日还有多久 ， 这个月要还多少欠款 ， 若拒不还款 ， 个人征信会怎样被黑掉 。 我在恐惧和悔恨中度日 ， 迫切地想还掉网贷 ， 摆脱这样的生活 。 但多方筹措资金后 ， 依旧有1万多元的空缺 。我迫切地寻求赚快钱的方法 ， 最终在网上锁定 “试药员”的工作 。“试药“是指在药物上市前 ， 招募志愿者对药物作用进行检验 。 为保障药品的安全性 ， 药物在投入市场之前 ， 都必须进行药物临床实验 ， 研发公司联合医院招募试药人进行临床检测 。 “试药”对身体素质要求很高 ， 必须先通过体检 ， 身体健壮、新陈代谢快的人 ， 受到药物的影响更小 ， 医院会择优录取 。试药高风险 ， 原本是志愿工作 ， 但因为报酬丰厚 ， 单次试药 ， 多的能拿好几万 ， 吸引了一些急需用钱、或负债过多又不愿工作的人 ， 一些人甚至借此谋生 。 据不完全统计 ， 全国大约有50万人长期投身试药 。 而做试药这行的 ， 许多都是像我这样处在20-30岁之间、身强力壮的年轻人 。关于试药的危害 ， 网上的新闻也不少 。 有人说 ， 试的药可能会残留在身体里 ， 有些试药人皮肤溃烂、不幸猝死……这些故事真假难辨 ， 我看到后也难免忧虑 。早在读大学时 ， 我就听说过“试药员” ， 有报道称大学生靠试药挣钱 ， 我当时很不屑地对别人说 ， 这是甘做小白鼠 ， 拿命换钱 ， 给再多的钱我也不去 。 但当我急需钱将自己从泥沼般的生活中打捞出来时 ， 我觉得这样的交易很划算 。还未见钱的影子 ， 我已经开始计划 ， 还完网贷 ， 我就回老家盘下医院旁边的那块空地——那是我小时候玩轮滑的秘密基地 ， 用来开班或者开旱冰场再合适不过 。通过专门发布试药信息的公众号 ， 我联系上一位试药中介 。 中介告诉我 ， 南京一家医院的止痛药在招募试药人 ， 若试药成功 。 我能拿到1万多元报酬 ， 他还给了我南京当地负责这个项目的领队的联系方式 。中介将我拉入一个300多人的微信群 ， 里面全是有试药意向的人 。 我在群里坦白自己想要试药以及对试药的忧虑 。 一位叫玉姐的群友私信我 ， 劝我不要担忧 ， “试药肯定有风险 ， 但这风险是完全可控的 。 ”“黄牛说了 ， 新药不试 ， 精神类药物不试 。 其他的 ， 还不是给钱就行？”“试药在外国可都是自愿去做的 ， 这是造福人类、贡献社会的事 ， 有啥好害怕的？”她的话很有说服力 ， 我下定决心 ， 登上了去南京的列车 。下午 ， 集合完毕 ， 医院负责人带领我们抵达医院三楼的一间办公室 ， 房间门口纸箱里放着饼干、面包和水 ， 领队将这些分给我们 ， 就算吃了早饭 。接着 ， 一名女医生从内屋走出来 ， 说来给我们普及注意事项 ， 其实 ， 就是读了读人手一本的知情协议书 ， 协议书里简单展示了试药的分组、剂量、注意事项与酬金 ， 如果没有问题就签字 ， 表示同意后果自负 ， 进入到初步筛选 。屋子里的试药人没什么异议 ， 都签下了名字 。 我不禁想：若是有一部分人不识字 ， 看不懂协议书……这样算对自己的身体负责吗？签完协议 ， 进入体检环节：身高体重、尿检、血检、心率、心电图……每个环节结束 ， 都有人当场被告知不合格 ， 没能进入筛选的人面色失落 ， 一个消瘦如同竹竿一样的人 ， 拉着领队在走廊里哭求 ， 他说自己昨晚为了省钱 ， 在网吧睡了一夜 ， 吸了点二手烟 ， 导致尿检没过 ， 恳求领队帮帮忙 ， 领队也并未让步 。过去几年 ， 我在工作室做轮滑教练 ， 拉新、授课对教练的形体和体能要求都很高 ， 我每天清晨起床 ， 跑步、按摩身体 ， 坚持吃低脂餐 ， 身体素质还算不错 ， 有惊无险地通过了所有检测 。下午五点 ， 初筛结束 ， 报名者最终只剩下25人 。 “大家辛苦了 ， 都回去早点休息吧 ， ”领队拍拍手示意大伙散了 ， “数据要进一步核验 ， 晚上会短信通知最终结果 。 ”合格的试药人们渐次散去 ， 寻找住处 。 走廊的楼梯口 ， 几个被淘汰的人挤坐在长椅上 ， 行李横七竖八地倒在脚下 。我心中依旧不放心：只有20个招募名额 ， 入选25个人 ， 或许是先到先得呢？当晚 ， 我收到通知 ， 次日9点复查 。 第二天我早早起床 ， 抢先赶到医院 ， 按流程进行完抽血、尿检后 ， 我便离开医院等通知 。 晚上 ， 医院打来电话 ， 告诉我通过了 ， 并叮嘱了一些事项 。 一切尘埃落定 ， 我终于放下心来 。


推荐阅读


上一篇：辨别高仿鞋有多难

下一篇：九二四空战响尾蛇的战绩