清晨四点半 ， 我去了一趟厕所后 ， 就再也睡不着了 ， 干脆坐在客厅里等太阳 。 奇怪 ， 天还是青灰色的 ， 但地上有一爿影子 ， 特别稳当地钉在瓷砖上 ， 是栏杆和阳台的影子 。 我就盯着它们看 ， 与这不可多得的、不算很困的寂静时刻打打交道 。 四点半到五点半这一小时里 ， 我能听明白这座城市中的生物渐次清醒的顺序 。 先是鸟 ， 但因为周围树木不成气候 ， 它们单只寥落 ， 鸣声细弱 ， 能被室内一阵粗重的呼吸轻易盖过去 。 接着醒来的是清洁工人和他们的大扫把 ， 刷 ， 刷 ， 刷 ， 像牛角梳从胸口刮过去的感觉 ， 又痒又慌 。 然后 ， 老头子和老太太醒了 。
等大院儿里同时有了脚掌擦地和轮子轱辘声音的时候 ， 就该知道垃圾桶要被清了 ， 旧的彻底去了 ， 这一天真正开始了 。 继意气风发的年轻人之后出门的是老太太们 。 我喜欢看她们的衣裳 ， 在心里一遍遍临摹那些花色 ， 红红绿绿、宽松舒服 ， 三三两两随便一站 ， 就是品味相投的姐妹 ， 这样的自如只有她们这个岁数才能枝棱得起 ， 这真不是嘲笑 。
老人是生活在城市里的猫 ， 看似行踪不定 ， 其实有迹可循 。 基本哪里有树 ， 那里就有他们 。 星期五有空 ， 我会在工作结束后去公园坐坐 ， 专挑老人看 。 听起来有些变态 ， 但我这么做是有理由的 ， 越年轻越好动 ， 经不起打量 ， 而且我每天打量自己也够了 ， 不需要再多做类似的傻事 。 老人不同了 ， 坐定后 ， 就几乎不动 ， 给你慢腾腾地素描的机会 ， 又没有只会摆弄手机那般的寡味 。 在他们身上 ， 从来不会发生让我下载了半截生活影像就突然跳闸的情况 ， 他们让我满足 。
推荐阅读
-
科技蜗牛哥■从4G突然变成“E”？背后的真实原因是这样的！，手机信号突然变差
-
古天乐|古天乐：伦敦被偶遇！面部僵硬被指撞脸三星堆，人群中身高瞩目
-
-
-
一个故事人|富翁老公加盟，小威携影后名流投资成立洛杉矶女足
-
『央视网』特朗普称将购入7500万桶油填满战略储备，美国油价跌入负值后
-
-
拳击时空|但他们没人能打得过我，泰森：我的孩子不想让我再比赛
-
-
-
借古论今夕63年前，世界第一只上太空的狗，怎样了？如今依然在地球轨道流浪
-
#电鳗快报#国家队持股逻辑有变3社保1养老金首季围猎同一营收与净利双降股
-
-
-
红尘烟水|炒鸡温柔的句子：能出现在草稿纸上的名字都意义非凡
-
成都137路公交站名拗口走红网路 老乘客称简洁命名有难度
-
-
-
-
加长版三伏天今日开启|加长版三伏天今日开启 哪些地区最是高温炎热？
