温故一九九六( 二 )
北电96明星班那一年 ， 刚从北京舞蹈学院附中毕业的章子怡给导演孙文学朗诵了一首诗 ， 获得机会出演电影《星星点灯》 。 爱上表演的章子怡考入中戏后 ， 发现自己颜值连前三都排不上 。 学校里公认的三大美女是曾黎、张彤和后来在《人民的名义》里演女反派的胡静 。 不但颜值不拔尖 ， 每次交作业也很让她痛不欲生 。 读了不到一年 ， 章子怡觉得自己不会演戏 ， 差点跑去退学 。比她更抑郁的是袁泉 ， 由于学习压力过大 ， 迅速胖到了120斤 。 为了减肥 ， 袁泉天天吃药 ， 一到下午就打瞌睡 。 每到情绪崩溃时 ， 她就穿上减肥裤 ， 跑去安定门的桥上大叫 。 秦海璐当时也很惆怅 ， 看谁都觉得比自己漂亮 。 后来她对采访人员说：“我觉得全国的人精都在中戏了 。 ”那一年 ， 刘烨三试和赵薇搭档演小品 ， 稀里糊涂考上了 。 赵薇转身去考北电 ， 得了全国第一 ， 就把他一个人留在了中戏 。 幸好他遇到了章子怡 ， 每到要交表演课作业前 ， 俩人就丧在一起互相打气 。那时候 ， 中戏对学生极其严格 ， 梅婷因接戏跟学校闹掰 ， 最后只好退学 。 那时候 ， 资本尚未介入影视 ， 众人沉迷于学习 ， 无法自拔 。 他们进入这所学校 ， 更大程度上是出于对表演的热爱 ， 而不是对名利的渴望 。秦海璐还是太嫩啊 ， 她不知道 ， 现在好多演戏的孩子 ， 比他们精多了 。
96中戏1996年 ， 内地没什么特别出挑的电影 ， 香港却有一部《甜蜜蜜》 。一开始 ， 陈可辛想拍个香港版的《午夜牛郎》 。 剧本写到一半 ， 邓丽君去世 。 编剧岸西说：“你要拍内地人来香港 ， 有谁能比邓丽君跨地域、跨文化和政治背景？”于是坚持要把邓写进去 ， 连电影名都改了 。剧本出来 ， 陈可辛先去找王菲 ， 王菲看都没看就拒绝了 。 这时有人提了句张曼玉 。 当时张曼玉两年没拍戏 ， 让她演大陆妹 ， 不知普通话有无把握 。 岸西说：“这还不简单 ， 演广东来的不就行了？”事实证明 ， 陈可辛做了个无比正确的决定 。 拍认领豹哥尸体那场戏时 ， 曼神第一条先是一笑 ， 继而绝望饮泣 ， 把陈可辛演懵了：“你怎么能笑呢？”紧接着拍了七八条 ， 曼神说：“导演 ， 我不能再哭了 ， 我已经把我好友、亲人和养的狗都想了一遍 。 ”最后剪辑 ， 陈可辛发现最动人的还是第一条 。 这才有了张曼玉电影生涯中最经典的一场哭戏 。凭借《甜蜜蜜》 ， 张曼玉摘下金马、金像双料影后 ， 黎明却只获得两个提名 。 一次采访中 ， 有人问前辈张国荣对此怎么看 。 哥哥说：“我觉得他已经进步了 ， 如果没有张曼玉的照顾 ， 他是不会进步这么快的 。 ”1996年 ， 张国荣心情不太好 ， 为了拍《春光乍泄》 ， 又被王家卫坑了一次 。 因为对阿根廷好奇 ， 王家卫想去那里拍个同性爱情故事 。 去找哥哥时 ， 哥哥说：“不能再像《东邪西毒》一样拖着拍 ， 年底我要开演唱会 。 ”一到阿根廷 ， 张国荣就开始腹泻 ， 去医院一查 ， 才知道中了阿米巴菌毒 。但王家卫始终不急 ， 拿着一个大纲、一张CD和几张图片 ， 边拍边写故事 。 张国荣原本跟他签了6个星期的档期 ， 结果拍了足足4个月 ， 气得上节目时说：“王家卫这个人不做外交官 ， 简直是浪费人才 。 ”戏拍到一半 ， 张国荣回港 。 剩下两个倒霉蛋 ， 一个叫张震 ， 一个叫关淑怡 。 两人每天在酒店无所事事 ， 就等隔壁房间的王家卫出剧本 。 好不容易拍完了 ， 墨镜王又把关淑怡剪得一刀不剩 ， 只给了张震一段残影 。你说这找谁说理去？但1996年的那个夏天是迷人的 ， 王家卫最终拿下戛纳最佳导演 ， 梁朝伟也捧获金像影帝 ， 哥哥则留下了一句无比经典的台词：“黎耀辉 ， 不如我们重新来过 。 ”多年后 ， 王的御用摄影师杜可风回忆说：“关于时间的故事 ， 总是充满着哀伤 ， 当我们重新看这部电影 ， 你会发现 ， ‘重新来过’只是一厢情愿 ， 时间改变了香港 ， 也永远改变了很多人的命运 。 ”确实 ， 1996年 ， 香港许多人的命运都得到了改变 。 那一年 ， 张国荣“跨越97演唱会”复出 ， 对唐先生唱了一首《月亮代表我的心》 ， 穿着高跟鞋跳舞被媒体大做文章 。筹备《雪狼湖》期间 ， 张学友去世界音乐大奖颁奖礼唱歌 ， 那天台下坐着席琳·迪翁和迈克尔·杰克逊 。 刘德华拍戏还债 ， 成龙又拿下最高票房 ， 周星驰开始了导演之路 。诸神混战 ， 新鲜的血液也涌现出来 。1996年 ， 张卫健因饰演孙悟空而爆红 ， 陈奕迅出了首张个人专辑 ， 一个叫谢霆锋的混小子从日本留学回来 ， 跟英皇签下一张卖身契 ， 还有一个刚出道一年名叫舒淇的姑娘 ， 凭电影《色情男女》证明了自己 。不过他们加起来 ， 也比不上一个郑伊健 。因为那一年 ， 他演了一部非常残暴的电影 。1996年 ， 导演刘伟强找郑伊健时 ， 郑还很犹豫：“我走的是偶像路线 ， 突然跑去打打杀杀 ， 不太好吧？”谁都没想到 ， 虽然电影筹拍时就被质疑 ， 档期一直被排到最鸡肋的时段 ， 结果在华懋戏院半夜12点首映时 ， 当地流氓围满戏院 ， 不停地叫喊“陈浩南！” 。 最终 ， 电影斩获2100万的票房 。这部电影 ， 就是《古惑仔之人在江湖》 。这个系列爆红后 ， 连黄秋生、莫文蔚都入坑 。 1996年香港十大票房 ， 《古惑仔》占了三部 。 当它们随着盗版碟漂入大陆后 ， 无数录像厅、发廊、游戏厅、台球室里都贴着浩南、山鸡的赤膊海报 。很不幸的是 ， 由于盗版猖獗和分级制度的缺失 ， 不少中小学生因观阅此片误入歧途 。 郑伊健得知后倍感头大 ， 以至于在《九龙冰室》里 ， 一脸歉疚地说：“对不起 ， 我没想到我会害那么多人 。 ”可如果道歉有用 ， 还要警察干嘛？1996年 ， “古惑仔”进入内地 ， 大陆正在第二次“严打” 。 据统计 ， 全国刑事案件比上年下降5.4% ， 法院共判处严重危害社会治安的犯罪分子322382人 。这些人里面 ， 有持枪抢银行的鹿宪洲 ， 有杀害女作家戴厚英的陶锋 ， 还有婚外恋不成朝外遇妻女泼硫酸的杨玉霞 。 只能说 ， 无论哪一年 ， 人性的黑洞都是幽暗到深不可测的 。就像1996年夏天 ， 一个姓汪的女人与王自新发生纠纷 ， 被王的儿子用木棍击打身亡 ， 谁也想不到 ， 汪氏的儿子张扣扣 ， 会在2018年年初制造一起轰动全国的杀人案 。这都是见了报的事 ， 虽比不上1996年劳动合同建立、亚特兰大奥运会征战夺金、《中国可以说不》引起轰动这些事具有历史意义 ， 但至少也是老百姓茶余饭后的谈资 。唯独有些“小事” ， 被老百姓忽视了 。1996年 ， 《萌芽》杂志发行量差点跌破一万 。 为提升销量 ， 《萌芽》改版做偏向年轻人的内容 。 社长赵长天发现 ， 一些名家的作品还不如学生写青春生活的作品受欢迎 。 这便为日后的“新概念大赛”埋下伏笔 。同样是这一年 ， 某出版社编辑得知郁秀在16岁时写出一本20多万字的小说 ， 争取到书稿后 ， 将《花季雨季》出版 。 远在美国留学的郁秀想不到 ， 小说一出版 ， 就创造了神话 ， 连续数月都是畅销书第一名 。“校园文学鼻祖”由此诞生 。而那一年 ， 为照顾韩寒读书 ， 他的父母把家搬到了朱泾 。 韩寒对数学大有抵触 ， 加上老师太严格 ， 两人越来越不对付 。 不知韩寒读到《花季雨季》时是何心情 ， 反正后来写出《三重门》 ， 他对采访人员说：“郁秀写的那一套东西 ， 已经过时了 。 ”还记得小说《三重门》里 ， 韩寒学钱钟书掉书袋 ， 一直没忘记给广大青少年开书单 。 里面有位女教师 ， 不但给他们唱《青春无悔》 ， 还让他们读惠特曼 ， 尤其推荐了一本名叫《数字化生存》的畅销书 。这本书大胆预测了数字科技对人类未来生活的影响 ， 预言我们的生活、工作、教育、娱乐终将被网络颠覆 。 1996年12月 ， 《数》一面市就引起了各个行业震动 。 可实际上 ， 早在12月前 ， 无数微小的震动就已经发生 。只有在浩荡的时间流逝后 ， 今天的我们才能意识到当初那些事意味着什么 。1996年5月 ， 中国第一家网吧“威盖特”在上海开业 ， 一个小时40元 ， 没几个老百姓会傻傻乎跑去上网 。 也没多少人知道 ， 早在一个月前 ， 才创立一年的Yahoo!在纳斯达克上市 ， 一举创下了8.5亿美元的市值 。那一年 ， 离《数字化生存》最近的中国人叫张朝阳 。 这本书的作者不但是他老师 ， 还是他的投资人 。 张朝阳从老师手上拿到风投 ， 回国创立爱特信 。 因为做信息搜索分类网站 ， 于是取名“搜乎” ， 后来觉得不够形象 ， 看人家叫“雅虎” ， 就改叫了“搜狐” 。那一年 ， 马大佬也嗅到了网络商机 。 为了给中国黄页造势 ， 跑遍了北京各个部门 ， 一次合作也没谈成 。 这期间 ， 他认识了在《东方时空》上班的老乡樊馨蔓 。 听了马云的故事 ， 樊很感动 ， 决定拍一部专题片 。 在这部名为《书生马云》的专题片的结尾 ， 马云望着车窗外的灯火说：“再过几年 ， 北京就不会这么对我 ， 等到那时候 ， 他们就知道我是干什么的了 。 ”那一年 ， 三个以色列人决定开发一款网络交流软件 。 以“I SEEK YOU（我找你）”的意思 ， 取名为ICQ 。 人们可以通过它聊天、传文件 。 短短6个月 ， 它就成为世界上用户量最大的交流软件 。 三个以色列人想不到 ， 这年靠炒股赚了几十万的马化腾 ， 很快就会把它中国化 ， 取名为OICQ 。更加想不到的是 ， 多年后 ， ICQ几乎被人遗忘 ， 腾讯却成了中国互联网巨头 。那一年 ， 李彦宏还在华尔街上班 ， 明明是硕士学位 ， 拿的却是博士薪水 。 虽然懂技术 ， 但未起创业之心 。 相比之下 ， 在广州一家ISP做技术助理的丁磊却十分胆大 ， 眼看着公司不行了 ， 第二年就建立了网易 。这些事 ， 普通老百姓都不太关心 。就像他们不太关心 ， 1996年12月20日 ， 一个叫乔布斯的人重返苹果 。就像他们不太关心 ， 1996年更早的2月10日 ， 国际象棋大师卡斯帕罗夫和超级电脑“深蓝”就已展开了人机大战 。1996年 ， 时代巨变 ， 都在悄无声息中发生 。一些微不足道的小事 ， 最后都成了大事 。1996年 ， 空气中多了一些紧迫的成分 ， 人们的欲望发出拔节的声响 。许多事概括起来 ， 就像那本杂志的名字 ， 《萌芽》 。 天王天后们登顶巅峰或开疆拓土的时刻 ， 一些新人迎来了命运转折 。他们可能是崔永元是张国立是郑伊健 ， 一夜间就红遍大江南北 ， 也可能是阎连科是周迅是韩寒 ， 正在等待一个合适的机会 ， 还可能是张朝阳是马云是丁磊 ， 相时而动伺机而行 ， 为十年乃至二十年后的人生铺路 。拨开时间的迷雾往回看 ， 96年崭露头角或即将崭露头角的人如此之多 。 迫不及待改变自身命运的人 ， 一点儿也没闲着 。 他们做好了该做的事 ， 缺的只是一个舞台 。俗话说得好 ， 一个人的成功 ， 依赖于历史进程 ， 但前提是你得努力 。1996年对我而言也很重要 ， 那年我7岁 ， 上小学二年级 ， 偶然间看到《唐伯虎点秋香》 ， 从此喜欢上周星驰 。 那一年 ， 周星驰自导自演《食神》 ， 在剧中发明了一碗“黯然销魂饭” ， 其实不过普通的叉烧饭 。黯然销魂之所以高明 ， 是因为它靠最简单的食材 ， 做成人间美味 。多年后 ， 想起这个梗 ， 我把自己的这个公号 ， 命名为“叉烧往事” 。 对我而言 ， 这是2018年这一年里最大的收获 。所以归根结底 ， 真正想做事 ， 无论大小 ， 我们并不用在乎它是哪一年 。 它可以是1996 ， 也可以是2018 ， 当然也可以是2019 。 每一年 ， 都可能是命运转折的1996年 。一切取决于你自己 。要知道 ， 1996年才火的崔永元 ， 其实早在1993年 ， 就有机会主持《东方之子》 。 由于对颜值不自信 ， 崔把自认为更丑的白岩松推了上去 。 万万没想到 ， 节目一播 ， 白岩松火了 。 此后 ， 每每遇见白岩松 ， 崔永元都旁敲侧击 ， 恨不能以伯乐自居 。但是白岩松对他说：“是金子 ， 总会发光的 。 ”
