温故一九九六
1996年 ， 空气中多了一些紧迫的成分 ， 人们的欲望发出拔节的声响 。 在大多数人安于现实的轨道上 ， 有人已经等不及要发声 。这一年3月16日 ， 老百姓打开电视机 ， 发现央视推出了一档新节目 ， 一个目光狡黠、笑起来嘴一咧的主持人带着一帮高知讨论着与消费者权益有关的问题 。北京一位厨师迅速写信给央视：“你们怎么了？欺我中华无人吗？这么难看的人怎么能当主持人？最近在‘严打’啊！”不知看完信的崔永元心里是什么滋味 ， 好在《实话实说》首播后 ， 还有一半观众对他的幽默控场力表示肯定 ， 甚至有人打电话到央视说：“中国电视有希望了！这么多年终于出了个有人味儿的主持！”
《实话实说》节目现场相比于毁誉各半的小崔 ， 1996年 ， 冯小刚很不如意 。 电影《过着狼狈不堪的日子》刚一开拍 ， 就被审查叫停 ， 冯小刚直奔韩三平办公室表示会好好修改剧本 。 韩三平说：“改了也不会上 ， 你认命吧 。 ”回去后 ， 冯小刚拆掉布景 ， 喝了个烂醉 。 第二天醒来 ， 脑右侧的一块头发没了 。 后来听人说 ， 这是着急着大发 ， 遇到了鬼剃头 。近乎绝望时 ， 96年年底 ， 事情又出现转机 。 还是韩三平的电话 ， 告诉他中国电影最近票房不行 ， 可以拍个商业片试试 。 冯小刚闻言 ， 赶忙埋头创作《比火还热的心》 。冯把一切都赌在了这部电影上 ， 后来它有一个我们都很熟的名字 ， 《甲方乙方》 。当然 ， 不是所有人都能如此幸运 ， 靠火热的心熬过1996年的寒冬 。 《实话实说》第二期节目里 ， 摇滚先驱张楚对崔永元说：“我就是要饭 ， 也会按照我自己的方式来 。 ”这话听来颇为硬气 ， 但硬气挽回不了大局 。这一年摇滚不景气 ， 张楚录制《造飞机的工厂》 ， 只能租用最廉价的录音棚 。 制片人被他的嗓音吓得说不出话来 ， 搞不懂为什么一个瘦子胸腔里能蕴藏那么大的能量 。就像很多年轻人搞不懂为什么摇滚摇着摇着就黄了 。 1996年 ， 魔岩打算从大陆撤军 ， 留下一地鸡毛 。 回头看去 ， 94红磡之行还是两年前的事 ， 转瞬之间 ， 荣光凋零 。呐喊一天天远去了 ， 倒是那场演唱会台下一位短头发、戴眼镜的女观众 ， 在这一年迎来了第一个人生巅峰 。这个女观众 ， 就是王菲 。1996年 ， 一个叫Alex Chan的人将王菲与Cocteau Twins牵线 ， 双方开始在音乐上往来合作 。 随后 ， 王菲找来窦唯、张亚东 ， 众人玩儿出了一张离香港主流乐坛最远的专辑 ， 取名《浮躁》 。 专辑淡化词作 ， 实验性极强 ， 一上市就遭到冷遇 。 可正是这张专辑 ， 为王菲带来了前所未有的美誉 。给王菲录音的时候 ， 张亚东发现她太牛了 ， 好多歌一遍过 ， 不用接不用修 ， 不像后来那些包装出来的歌手 ， 一首歌录20遍 ， 一个字一个字拼出最好的效果 。人家能当天后 ， 不是没有道理 。是年10月14日 ， 王菲以第一人身份登上《时代》封面 ， 从此一骑绝尘 。1996年,香港电台十大金曲颁奖礼 ， 王菲一袭白衣 ， 深情演唱《我只在乎你》 。 那是邓丽君逝世一周年的日子 。一曲唱罢 ， 王菲对着大银幕上的邓丽君深深鞠躬 ， 寓示着时代偶像的顺利交接 。这一幕并未给大陆歌迷留下深刻印象 。 在这片曾被靡靡之音熏陶过的热土上 ， 人们的选择越来越多 ， 街巷里是五花八门的歌声 。首先不知为何 ， 臧天朔写于80年代的《朋友》突然火了 ， 很多人都为那句“如果你有新的彼岸请你离开我”而感动；其次是连乐谱都不认识的满文军 ， 凭借一首《懂你》拿到了青歌赛通俗唱法第一名 。汪峰晚来一步 ， 带着鲍家街43号名动江湖 ， 一曲《晚安 ， 北京》击穿无数人的心；高晓松跟师兄宋柯成立太合麦田 ， 发行了个人首张作品集《青春无悔》 。太合麦田成立没多久 ， 就迎来了朴树 。退学后的朴树一直无所事事 ， 常带着乐器跑去燕山一哥们儿家录音 。 1996年 ， 朋友把高晓松的电话给了他 。 朴树特傲 ， 压根儿看不上高晓松那帮写校园民谣的 。 他抱着吉他去麦田卖歌时 ， 高晓松问：“你唱这么好 ， 干嘛不自己唱？”朴树直言不讳地说：“我觉得音乐圈的人都是傻逼 。 ”跟高晓松混熟了 ， 朴树才发现大紧不傻 。 每次聚会 ， 大紧上到天文下到地理博古通今能一个人坐那儿喷仨小时 。 朴树完全搞不懂一个人怎么能记住那么多东西 。毕竟人是擅长遗忘的 ， 一如今日很少有人会记起1996年最红的一首歌叫《霸王别姬》 。 那年 ， 屠洪刚发现市面上太多哀情怨曲 ， 阳刚气匮乏 ， 于是找到音乐人冯晓泉 ， 麻烦他量身定做一曲 。 为了写出“站在烈风中”的雄浑 ， 冯晓泉见天儿跑去地坛公园吹风 。而这首歌爆红 ， 得感谢一个叫张国立的人 。早在1990年 ， 张国立就跟屠洪刚合作 ， 拍出中国第一个MV 。 1996年 ， 给《霸王》拍MV时 ， 电脑技术不发达 ， 只能拍实景 ， 为了一个日出镜头 ， 张国立操碎了心 。 屠洪刚爱睡懒觉 ， 一个镜头愣是拍了好几天 。老天不负有心人 ， 拍完MV ， 张国立转身拿下“中国音乐电视大赛”年度金奖 。 不过那一年 ， 大奖并不能满足他 。因为他参演了一部电视剧 ， 叫《宰相刘罗锅》 。 这部剧红到大街小巷的孩子都会唱：“天地之间有杆秤 ， 那大秤砣 ， 是…”此前 ， 张国立演了不少角色 ， 始终戏比人红 。 直到《宰相》播出 ， 终于家喻户晓 。 也正是受到这部戏说剧的启发 ， 张在借古讽今的路上敢打敢冲 ， 生出了后来的《康熙微服私访记》和《铁齿铜牙纪晓岚》 。同样被改变人生的 ， 还有个叫王刚的春晚主持人 。 《宰相》剧组找到王时 ， 他心里直犯嘀咕：“和珅是个大贪官啊 ， 我去演 ， 不合适吧？”剧组等了他一个多月 ， 王刚只好答应 ， 从此和珅附体 。而那一年 ， 张铁林还在凤凰卫视主持《电影世界》 ， 跟“皇阿玛”三个字八竿子也打不着 ， 更别说组成什么“铁三角” 。人生就是这么奇奥 ， 谁也不知道下一刻会遇见谁 。 有些人让你欢喜 ， 有些人让你伤悲 ， 还有一些人 ， 让你从欢喜变得伤悲 。就像1996年因参演电视剧《北京夏天》而崭露头角的歌手陈涛 ， 他完全不知道12岁的小姑娘白雪来到了北京舞蹈学院附中上学 。10年后 ， 陈羽凡与白百何在《与青春有关的日子》里相遇 ， 两人怀抱着吉他演唱《往事只能回味》 。 那是故事的开始 。也是故事的结局 。有生之年 ， 狭路相逢 ， 终不能幸免 。退一万步说 ， 就算你躲得过命运 ， 还能躲得过石景山群众雪亮的眼睛？1996年 ， 除了屠洪刚的《霸王别姬》 ， 田震的《执着》也红遍大江南北 。 只是当时没人注意歌是许巍写的 。 那年许巍出了一首非常牛叉的歌 ， 名字叫做《两天》 。两年后 ， 歌词被录入《中国当代诗歌文选》 ， 听来却很心酸 。 因为早在1996年 ， 诗歌就成了边缘艺术 。那一年 ， 诗人张枣回国 。 临行前 ， 北岛提醒他：“国内的声色犬马会毁掉你 ， 回去你就会放弃诗歌 。 ”但张枣还是回到北京 。果然 ， 十多年后 ， 遇到诗人李笠时 ， 张枣无可奈何地说：“除了灯红酒绿 ， 还是灯红酒绿 ， 天天洗脚有什么意思啊！”那时 ， 再无人提起他的那首《镜中》 。提起那一句：望着窗外 ， 只要想起一生中后悔的事梅花便落满了南山1996年 ， 能让文学界长点脸的 ， 是韩少功写了小说《马桥词典》 。 他虚构了115个与“马桥人”有关的词 ， 将虚构的历史融入其中 ， 一经刊载 ， 便引起轰动 。结果没多久 ， 北大的张颐武在《为您服务报》上写下评论 ， 直指《马桥词典》从形式到内容都模仿自《哈扎尔词典》 。 有媒体指责韩少功抄袭 ， 一石激起千层浪 ， 韩少功气得将张颐武告上法庭 ， 索赔25万元 。据不完全统计 ， 那两年里 ， 有关“马桥诉讼”的文章和报道多达数百篇 。 但总的来说 ， 纯文学的声音是萧瑟的 ， 娱乐生活蒸蒸日上 ， 电视节目花样百出 ， 已经很少有人能静下心来老老实实读一本书 。1996年 ， 《活着》和《许三观卖血记》加在一起都没卖破2万册 。 那时《北京青年报》的采访人员陈年还没创立凡客 ， 他去采访余华 ， 被余华拽进一间黑漆漆的屋子里 ， 打开唱片机 ， 让他听巴赫 。陈年不知道 ， 就是那一年 ， 余华正准备写一部新长篇 ， 只是写得不够满意 ， 才放下它去写随笔 。 这一放 ， 就是10年 。10年后 ， 《兄弟》上市 ， 狂卖数百万册 。1996年 ， 史铁生发表《务虚笔记》 ， 王安忆出版《长恨歌》 。 一个没啥名气的作家跑去看望“中国民间防艾第一人”高耀洁 。 从老人口中 ， 作家听说当年农民在田里锄地时 ， 血头采血500CC ， 只给五六十块钱 。卖完血的农民头晕得不能走路 ， 血头就提住他的腿抖一抖 ， 让血回流到头上 。 等到头不晕了 ， 农民就又回到田里干活去了 。老人的话令其深受震动 ， 回去的路上 ， 他就觉得必须写一部作品 。 可直到8年后 ， 这个叫阎连科的人 ， 才写出了《丁庄梦》 。这或许是创作者的宿命 ， 他们的表达与收获 ， 需要等待时间的沉淀与发酵 。 有的人只要一两天 ， 有的人却要七八年 。1996年 ， 时间的沉淀给了王小波最大的回馈 。 他的幽默、机智和浪漫 ， 终于被更多的人看到 ， 影响到了更多的灵魂 。这一年 ， 朱伟接手《三联生活周刊》 ， 邀请他写专栏 。 当时王问朱：“你就不怕我给你惹麻烦？”时年2月 ， 王小波在《三联》上发表第一篇文章《关于媚雅》 ， 对人们崇拜高雅的凹造型发起讽刺 。 随后一口气写出了生前最重要的一系列思想杂文 ， 其中包括那篇“遗毒不浅”的《一只特立独行的猪》 。1996年年底 ， 王小波为《三联》写下长文《茫茫黑夜漫游》 。 文中 ， 他引用了塞利纳同名小说中的诗句：“我们生活在漫漫寒夜 ， 人生好似长途旅行 ， 仰望天空寻找方向 ， 天际却无引路的明星 。 ”那仿佛是一个预言 。次年四月 ， 浪漫骑士溘然长逝 。此后 ， 《三联生活周刊》一直在寻找他的替代者 ， 始终没能找到 。多年以后 ， 朱伟在回忆王的文中遗憾地说：“现在大家都在商业化 ， 能严肃、自由地讨论人文问题的人 ， 是越来越少了 。 ”1996年 ， 王小波不但证明自己杂文写得妙趣横生 ， 还证明自己能做电影编剧 。写《东宫西宫》的剧本前 ， 他陪李银河做同性恋社会调查 ， 刚在厕所里说完暗号 ， 一个人探出头 ， 看他一眼就走了 。王小波问李银河这是什么意思 ， 李说：“什么意思 ， 人家没看上你呗 。 ”那一年 ， 内地电影不太让人提得起劲 ， 但有几件事 ， 为中国电影的发展撒下了种子 。 数年后 ， 这些种子都长成了参天大树 。刚与巩俐分手的张艺谋遇到了一个叫张伟平的男人 。 一次吃饭 ， 张伟平问老谋子忙啥呢 ， 老谋子说：“新片没有巩俐 ， 不好拉投资啊 。 ”张伟平说：“那还不简单 ， 我给你投钱！”就这么着 ， 张伟平成立新画面 ， 投资电影《有话好好说》 。 他以为老谋子拍肯定赚 ， 结果赔了1800万 。不过张伟平并为因此抱怨 ， 反而加强了与老谋子的合作 。 终于在新世纪之初 ， 两人交出了票房高达2.5亿元的《英雄》 ， 由此拉开中国商业大片的序幕 。同样是这一年 ， 陈凯歌的《风月》在香港上映 。 这部与张国荣第二次合作的电影显然跟《霸王别姬》不在同一档次 。 剧组成立之初 ， 陈凯歌从北京一家歌厅里带走了一个面容姣好的姑娘 ， 本想让她演主角 。 思量再三 ， 还是请了巩俐 。 最终这个叫周迅的姑娘只在影片中惊鸿一瞥 ， 流下悲伤的眼泪 。后来周迅回忆 ， 要是没有陈凯歌 ， 自己不会对电影有更深的理解 。 虽然没让她演主角 ， 却留下她在剧组打杂 。 陈导戏时 ， 她就搬个小板凳在旁边看 。 《风月》杀青后 ， 周迅决心离开歌厅 ， 做一名真正的演员 。1996年 ， 最神奇的种子 ， 来自北电和中戏 。这两所被无数俊男靓女憧憬的艺术院校 ， 迎来了人才选拔上的井喷之年 。那一年 ， 19岁的黄晓明从青岛考入北电 ， 生平第一次见到那么多漂亮姑娘 。 其中最让他心动的 ， 就是赵薇 。 可惜黄晓明又胖又土 ， 已经在电影《东宫西宫》里跑龙套的赵薇怎么都看不上他 。 被赵薇拒绝后 ， 黄晓明感悟到一个道理：“一个男人必须要成功 ， 这样才能让爱的女人得到更多爱 。 ”那一年 ， 陈坤在东方歌舞团唱歌 ， 本来是去陪考的 ， 结果复试那天 ， 麦克风出了问题 ， 老师问谁敢清唱 ， 全场只有陈坤站了出来 。 一曲唱罢 ， 四座皆惊 ， 就这么拿了男生专业第一 。 进入北电后 ， 内向的陈坤总怀疑自己不适合演戏 。 看到别人接广告 ， 又很不屑 。 后来他才知道 ， 那是自卑 。和北电比起来 ， 中戏竞争要激烈得多 。
