美国|从历史中寻找答案:如何理解“美国自由”?
今年以来 , 从新冠疫情的扩大化到弗洛伊德事件引发的大规模反抗运动 , 美国在国际视野中的频频登场都伴随着一系列疑问 。 理解美国 , 可以说是一个在当下显得尤为迫切的课题 。若寻觅进入这一课题的关键词 , “自由”无疑位居前列 。 “不自由 , 毋宁死”(Give me liberty, orgive me death)——这一诞生于美国独立前夜的经典名言 , 显示了“自由”一词与美国历史的深切关联 , 也因之被美国著名历史学家埃里克·方纳化用为他所著美国通史的书名——《给我自由!》 。
作者:二南
文章图片
埃里克·方纳曾以《美国自由的故事》一书收获学界与广大普通读者的赞誉 , 《给我自由!——一部美国的历史》则在此书的主题与框架的基础上 , 进行了更为完整连贯的叙述 。 在方纳笔下 , 自由既是随美国历史发生的观念变迁 , 也是不同族裔、阶层、性别群体的差异性生活场景 。 从中或可一窥美国自由的复杂性 , 亦能以此为理解美国的切口 。
“自由”的相对与有限方纳此书的一大特色 , 是着墨于易为此前历史叙述遮蔽的群体 , 如印第安人 , 非裔、拉丁裔乃至亚裔美国人 , 女性 , 劳工等 。 方纳用这些群体的遭遇 , 展示了自由的相对性和有限性 。 并非所有美国人在同一历史时刻拥有同一程度的自由 , 而以上群体在争取与其他群体同等自由的过程中 , 要付出数代人持续斗争的代价 。
以非裔美国人为例 , 他们的历史境遇可谓是美国奴隶制的“原罪”证明 。 直到1808年 , 美国国会才立法禁止了进口奴隶贸易 。 《独立宣言》原稿中曾有谴责奴隶贸易的段落 , 但因南部的激烈反对而被删除 。 这意味着宣言中三大“不可剥夺的权利”与当时被视为“商品”的奴隶毫无关系 。
美国建国后曾大面积扩张领土 , 围绕新增领土是否实施奴隶制 , 南北双方矛盾重重 , 最终酿成南北战争 。 战争虽然带来了《解放奴隶宣言》和第十五条宪法修正案 , 确立了不以种族剥夺选举权的原则 , 但战后社会很快便固化了种族隔离的现实 。 政府用缴纳人头税、识字测试等方式 , 变相剥夺非裔美国人的选举权 。 直至近一个世纪之后 , 美国才在立法层面完成对非裔美国人的法律保护 。
方纳不仅关注到了自由的局限性 , 更一针见血地指出 , 一些社会群体自由的获取是建立在对其他群体自由的剥夺之上的 。 最典型如印第安人的遭遇 , 他们在与欧洲接触的一个半世纪内 , 丧失了8000万人口 , 约占当时世界人口的五分之一 。 美国独立后不断向西扩张领土 , 为此不惜动用军队迁移印第安人、强占其部落土地、甚至赤裸杀戮 , 最终到1900年 , 印第安人的人口数量降至25万的历史最低点 。 西部对于许多美国白人而言 , 是通过拥有土地而获得个人自由的“安全阀门” , 但若忘却追问土地从何而来 , 这一自由精神的象征势必只是镜花水月 。
“美国梦”与政府权力扩张在等级分明的英属殖民地时代 , 清教的自由观将自由理解为社会地位派生的特权 。 对这一观念的改变以及对“美国自由”概念的奠基来自《独立宣言》 。 它塑造了“美国梦”的核心内容 , 即不受政府阻碍的对个人成功的追求 , 而这种美国自由从其诞生之时便被美国民族主义视作世界的“榜样” 。 对个人权利的强调 , 也导向了政教分离的宗教政策 , 宗教成为个人“权利”不受政府干预的典型代表 。
不过在实践层面 , 建国之初 , 即有自由与政府权力的争论 。 以汉密尔顿为代表的一派 , 希望将美国建设成商业与军事强国 , 而这一愿景需要借由强有力的联邦政府来实现 。 以麦迪逊、杰斐逊为首的反对派 , 则希望美国成为独立的农场主共和国 , 因此要限制联邦政府的权力 , 给予农场主充分自由 。
今日之美国 , 当然是头号商业军事强国 。 换言之 , 联邦政府的权力也在历史进程中不断加强 , 尤其在战争与社会危机来临之时 , 如南北战争、一战、大萧条、二战与冷战等 。 至一战时 , 联邦政府的权力已形成对公民自由的严重侵犯 , 典型如1917年的《反间谍法》 , 致使许多公民被禁言甚至因言获罪 。 政府不仅在易见的范围内调动公共资源 , 也在不易见的范围内影响与引导舆论 。 如冷战期间 , CIA、国防部在绝密的条件下赞助艺术创作 , 以波洛克为代表的纽约画派便在其列 。 相比于对手苏联 , 美国政府对自由创造形象的打造可谓相当成功 。
推荐阅读
- 美国彼得森国际经济研究所高级研究员:中国经济回暖将对全球经济复苏发挥积极作用
- 留学|美国留学政策朝令夕改,今年中国赴美留学市场要“凉凉”?
- 德国| 山东与德国:有着长久历史的经济伙伴
- 海棠秋色|印度也是人口大国,为何美国不放在眼里,却忌惮中国变强大?
- 巨小萌|美国21岁女职员模仿狗狗动作拍裸身重口味影片,月入数十万美元
- 电影|历史上全球票房最高的十部电影排行榜,哪部是你最喜欢的电影?
- 美国“准航母”起火原因还没找到 美媒:负面影响或持续数年
- 考试|作为美国留学的救命稻草,该如何有效提高PTE成绩?
- 热点|外媒:美国当前形势很糟糕,未来几个月可能更糟……
- 增城警方|“梅姨案”再两孩子寻回认亲,寻找仍在继续