半月谈官方微信|品读 | 最美的情书


北京联盟_本文原题:品读 | 最美的情书
作者: 杨美味
来源:《品读》2020年第7期
林依人和她的名字一点都不配 。 她一点都不依人 , 而且是个胖子 。
那年我15岁 , 上高一 。 班主任经常会冷不丁地出现在后门 , 从猫眼里偷看我们 。 我被怂恿着去用彩色胶带封住猫眼 , 班主任生气地盘查起来 , 几个没良心的朋友立刻就出卖了我 。
班主任大发雷霆 , 说:“你们几个混世魔王 , 影响其他同学学习 , 就把你们放到最后一排 。 下星期换位置 。 我亲自来排!”
几天以后 , 我看到了我的同桌林依人 , 顿觉人生无趣 。
班上的女生大部分很瘦 , 顶多也是微胖 , 林依人就成了班上最胖的女生 。
她的脸不大 , 但是身上结结实实的都是肉 。 她土得像20世纪七八十年代的女生 , 打扮得像一个中年妇女 。
头发永远扎成马尾或盘在头上 , 整个夏天就几件T恤换来换去地穿 , 也从来没有穿过短裤 , 都是大地色系的休闲裤和牛仔裤 。 冬天裹上棉袄或者羽绒服 , 更像一个球 。
就算本来很青春的打扮 , 放到林依人身上 , 就完全是另一副模样 。
衣服永远是绷在身上 , 跑步的时候都迈不开步子 , 身上的肉跟着一步一晃 。
我们几乎不说话 , 即使说话也是问句 。 比如 , 老师刚刚来过没有 , 讲的哪一页 , 这章已经学过了吗……
半月谈官方微信|品读 | 最美的情书
本文插图

我的心里满满都是许言言 。
许言言是一个特别好看的女生 , 她眼睛不大 , 笑起来的时候眼睛弯弯的、亮晶晶的 , 鼻子也小巧 , 唇红齿白 。
看电视剧的时候 , 我常把主角想象成我和许言言 , 而当我想象完 , 把目光撤回来看到旁边的林依人时 , 顿时就觉得不寒而栗 。
场景还是那个场景 , 但是如果把主角换成林依人的话 , 就从偶像剧变成恐怖片了 。
我摇了摇头 , 拿起笔乱写乱画 , 突然有人喊我的名字 , 一抬头 , 英语老师正盯着我:“李哲 , 东张西望的 , 干什么呢?你的作业呢?”
“我忘在家里了 。 ”
这种招数我用了很多次 , 原以为老师会说下次带来 , 但是英语老师说:“给你10分钟 , 回去拿吧 。 ”
于是我只能说好像带了 , 然后开始假装一本一本地翻 , 世界末日啊!就在这时 , 林依人出现了 , 她说:“我这里有一份草稿 , 你要吗?”
半月谈官方微信|品读 | 最美的情书
本文插图

我猛地点头 , 像是抓住了救命稻草 , 英语老师也就睁一只眼闭一只眼地放了我一马 。
从这之后 , 我每天到学校的第一件事就是拿起她的作业 , 抄在自己的本子上 , 到后来我说:“要不你帮我做一下?”
林依人面露难色 , 但是不知为何还是答应了下来 。 她自己的作业笔迹工整 , 没有一个错别字 。 给我写的作业却字迹潦草 , 龙飞凤舞 , 居然没让老师看出破绽 。
林依人最好的一点是沉默 。 因为沉默 , 她不会问我不想回答的问题 , 也不会一直跟我聊八卦 。 因此在和她同桌的一年时间里 , 我对她的了解只是她的名字和排在中上的成绩 , 以及好像永远都掉不下来的体重 。
而在这一年的时间里 , 我对许言言的了解可谓突飞猛进 。
许言言爱看书 , 爱看我不喜欢的、节奏慢的老电影 , 即便哭起来也漂亮得不得了 , 最迷恋的明星是林俊杰……
我经常在晚上去许言言爸妈常打牌的茶馆 , 等上很久后偶尔会碰到独自出来的许言言 , 我就在她面前紧急刹车 , 说:“许言言 , 你怎么在这儿啊?好巧 。 ”
文理分科前 , 我决定跟许言言表白 , 于是写了一封情书 。 有一天打完篮球回来 , 看到林依人以一种很怪异的姿势坐着 。 从书包的缝隙可以看到一个粉红色的包装袋 , 我突然明白了 , 她这么坐可能是因为正处于生理期 。


推荐阅读