生意“牛”在了好时候(决战决胜脱贫攻坚·行走“三区三州”探脱贫)

核心阅读
甘肃省临夏回族自治州康乐县,平均海拔2000多米,虽说生态好,但是人多地少,不少百姓生活长期处在贫困线以下 。当地以贩牛为生的马麻乃,切身经历了日子由苦到甜的变化 。
最初贩牛的日子,苦 。如今,随着交通不断改善,康乐县成立牛羊交易市场,老马的贩牛生意越做越好,生活也随之步入小康 。越来越多的贫困户从肉牛产业中受益,成功实现了脱贫 。
甘肃省临夏回族自治州康乐县,平均海拔2000多米 。生态好,但是人多地少,老百姓既是农民,也是牧民,但更多的却是“戴帽”的贫困户 。
康乐县养牛历史悠久,家住康乐县胭脂镇马集村的马麻乃,就是贩牛的,别人都喊他老马 。凌晨3点,闹铃刚响,老马就一骨碌爬了起来 。
近8年来,他有一半的日子,都在这个点起床,生物钟准得很 。“生意全靠信誉 。”老马说,这回买家要货急,16头牛的订单,容不得差池 。
3点15分,老马合上大门,跨上摩托,离开了尚在沉睡中的村子 。他要前往20多里外的县城,那里有全州最大的牛羊交易市场 。
走出县城,把贩牛生意做得更远
老马其实不老,他是70后 。之所以叫老马,是因为在胭脂镇,要论贩牛,没有几个人比他资历深 。
当年,老马家贫兄妹多,田薄粮食少 。作为长子,他辍学回家,跟着父亲外出贩牛 。爷俩背上干粮,挨个村子串,若是运气好,谈好价钱牵回牛,再逢集市时牵去卖 。“三天一个集,一头牛可能要参加两三次集,才能变现钱 。”
不安于穷现状,老马决定出去闯 。老马认为,日子苦了几代人,原因是生意做得不够远 。于是,结婚后老马“自立门户”,准备出远门 。他找遍亲友,借来上万元,独自去了隔壁的岷县 。
去时可以搭班车,回时全凭两条腿 。每次都是老马赶着十几头牛,徒步180多公里,走三四天才回到家 。“脚底磨得全是泡,但得忍着,不能停下脚歇息 。”老马说,“一趟多省出一天,几个月下来,就能多赶出一趟 。”
在岷县,老马结识了几位同行 。从他们的口中,老马得知贩牦牛赚得更多 。2000年6月,老马和这几位同行搭伙,从县城坐车到兰州,又转车到西宁,倒了好几趟车,总算到了青海省达日县 。买牛很顺利,每人再买一匹马 。骑马赶牛,从千里之外,老马开始了漫漫回家路 。
高原天气多变,刚刚还是晴天丽日,转眼就风雨交加 。顶着恶劣天气,老马白天赶路,晚上席地铺张塑料纸,和衣而睡 。700多公里的路,走了两个月,最后才将牦牛赶回了家 。
虽然辛苦,但一路上老马总能偷偷笑出声 。“我心里盘算的是,这上百头牦牛,得挣多少钱啊 。”老马信心十足,头一次逢集,赶了10头牛,集散后,卖出去4头 。又一次逢集,又赶了10头牛,却只卖出去3头 。再一次逢集,还是赶了10头牛,老马直接傻了眼,只卖出去1头 。他开始发愁了:牛卖得太慢,草料不够了 。
“最开始没想到这个问题 。”老马说,后来自己渐渐地明白了:胭脂镇和康乐县,每个月对牛的需求量是有限的,现在突然多出了几百头,相当于打破了供需平衡,导致滞销 。“现在压着上百头牛,没地放牧,只能借钱买饲草料 。”老马说,也是那个时候,他悟出一个道理,日子过得苦,不是生意做得不够远,而是市场不够大,销售半径不够长 。
交通改善,当地成立牛羊交易市场
去哪儿找足够大的市场?一个新问题摆在了老马面前 。
“甘肃哪儿的市场大?省城兰州嘛 。”2002年,老马雇了一辆农用车,载上4头牛 。“走老路,5个多小时到兰州 。”老马说,“不仅卖完了牛,而且发现屠宰后直接供肉铺,挣得更多 。就是延长产业链,直供销售端 。”
在回家的车上,老马算了一路,还是觉得不划算,条件不成熟 。“一是屠宰厂离家太远,运输成本高 。”老马说,再一个,从康乐去兰州没有高速,路上时间长,牛肉易变质,雇冷链车吧,没钱可挣 。老马只好作罢,继续赶大集 。
镇上的日子波澜不惊,一个人的时候,老马会叹气,虽说没有原来那么苦了,可生活始终在贫困线上摇摆,搞不好又要戴上穷帽子 。


推荐阅读