【脱贫攻坚路上，知识分子这样担当】记录国家和人民奋勇向前的足迹——记报告文学作家蒋巍
光明日报采访人员 刘平安
老将宝刀不老 。从去年9月到今年6月,年过七旬的蒋巍东南西北辗转五省七地(陕西榆林、新疆乌鲁木齐、和田、贵州铜仁、上海、黑龙江省佳木斯、哈尔滨),等于绕全国一圈,完成了一部长篇报告文学《国家温度——2019—2020我的田野调查》 。正准备稍作休整时,来自贵州的电话犹如军令,他又马不停蹄直奔贵州,再次吹响了他的“军号” 。他确实有一支“军号”,是他的手机铃声 。
蒋巍一年多没回北京的家了 。“这种情况已经习惯了,别说三过家门而不入,八过家门不入都有了 。”他大笑,“认识我的人总说我激情四射、能量满格,不是我觉悟多高,是这个伟大的时代强烈吸引着我,总让我热血沸腾 。我喜欢坐在老百姓的小院里、炕头上聊天,他们的故事折射着这个时代发展进程的点滴变化 。书写人民、书写巨变、书写英雄,总让我处在感动之中,我渴望这样的生活,我认为这也是一个当代作家的使命 。要不然,活得也太无趣太寂寞了 。”
“生命不过是个容器,就看你装进什么”
1968年,21岁的蒋巍上山下乡,在北大荒度过八年的知青岁月 。锄地、伐木、喂猪、赶马车,饱尝艰辛 。八年时光让他记住了乡愁与贫困,也培育了对父老乡亲的深情 。他在蚊帐中油灯下创作了大量反映边疆生活的诗歌,很快成为黑龙江著名的青年诗人 。
20世纪80年代中期,蒋巍返城回到哈尔滨,成了《哈尔滨日报》一名十分活跃的采访人员,发现并撰写了许多有杰出贡献的人物 。这时候蒋巍发现,诗歌已经不足以容纳改革开放大时代的万千巨变,不足以生动反映那些勇立潮头的时代先锋和感人故事,也无法承载他的思考和澎湃激情 。于是他做了一个影响他一生的选择:转向报告文学写作 。当然,他仍然继续着诗歌和小说的写作,直至今天 。其报告文学处女作《大洋的此岸与彼岸》(合作),以及《在大时代的弯弓上》《人生环形道》,蝉联全国第二、三、四届优秀报告文学奖,奠定了他在报告文学界的地位 。这一写就是30多年,先后有20多部作品问世 。
报告文学评论家李朝全这样评价他的作品:“在报告文学领域中,报告性较强、文学性不足是较为显见的缺欠,而思想、激情、文采,则是蒋巍报告文学的三大特色 。”访谈中,蒋巍说:“这不是我多么高明,而是时代和生活本身给了我永远的激动 。面对那些英雄、那些牺牲、那些生动的故事,我经常会被逗得哈哈大笑,也会被感动得泪流不止,采访中经常大喊,拿纸巾来!生命不过是个容器,就看你装进什么 。装进有意义有意思的东西,你的生命也就变得有意义有意思 。作家永远属于自己的祖国和人民,面对祖国的伟大进步和人民生活的大幅改善,你怎么能保持冷漠呢?”
2019年9月,国务院扶贫办和中国作协联合启动“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”,组织20多名作家奔赴扶贫第一线,采访和书写党的十八大以来全国开展脱贫攻坚战的壮阔历程 。动员会之后,蒋巍立即奔赴第一站——黄土高坡上的陕西榆林 。翻山越岭,走村串户 。党中央号召广大作家艺术家要深入生活,加强脚力、眼力、脑力、笔力,为人民奉献出更多更好的作品 。10个月绕全国走了一圈,蒋巍笑说:“对我来说,‘四力’之外还要再加一力——体力 。”随身带着笔记本电脑和一盏充电式小台灯,一路走、一路访、一路写,经常埋头苦战在宾馆房间里,许多天无人说话 。但他乐此不疲,朝气蓬勃,经常大笑或流泪 。他有一句挂在嘴边的名言:“我唯一的忧愁就是找不到忧愁 。”
在中国作协机关,有同事说:“走进蒋巍的办公室,听他噼里啪啦敲击键盘就像弹钢琴,你能听出他的激情和思考 。敲出一句有哲理的句子,动作会放慢,最后啪的一响,结束了 。”
与英雄同行,是他能量满满的“秘诀”
蒋巍手机的军号铃声是这样来的——
“太阳从山后一跃而起 。王明礼双手叉腰,站在高高的山头,眺望着在群山中蜿蜒而去的明亮的乌江 。秋风呼啸而过,卷起漫山遍野的黄叶,他屹立不动,犹如一尊山岩 。”
推荐阅读
- 攻坚|开课啦开课啦！贵阳南明交警为外卖小哥上交通文明培训课，助推文明城市整改攻坚
- 脱贫攻坚|西峡县军马河镇：数据质量大整改，脱贫成效大提升
- 绿壳蛋鸡|贵州：就业有门路 脱贫底气足
- 中方|中方回应英国或将终止与香港引渡条约：不要在错误道路上越走越远
- 咳血|孩子咳血就医路上大堵车 交警开道一刻钟送达
- 贵州：就业有门路 脱贫底气足
- 英媒称英国将暂停与香港的引渡条约，汪文斌：粗暴干涉中国内政，不要在错误道路上越走越远
- 遭绑架|8岁女孩放学路上遭绑架杀害成悬案，警方38年后终于找到凶手
- 环境整治|恩平全力以赴打赢创文攻坚战
- 市公安局|开平市召开全国文明城市提名城市创建冲刺攻坚动员部署会