[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅( 二 )


[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅
文章图片
图13/28土星有一个巨大的环 , 由冰的微粒和较少数的岩石残骸以及尘土组成 。 它的卫星可能是我见过最多的 , 最大的卫星土卫六甚至有明显的大气层 。
[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅
文章图片
图14/28也是在这里 , 我再次看到了人类发射的飞行器 , 土卫六上的惠更斯号和土星上的卡西尼号残骸 。
[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅
文章图片
图15/28再往前走不远处 , 一颗巨大的行星引入眼帘 , 木星没有可以明确界定的固体表面 , 外观呈现扁球体 , 赤道附近的大红斑是湍流和风暴形成的 , 看上去有点吓人 。
[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅
文章图片
图16/28木星上同样有一个探测器的残骸——伽利略号(Galileo) , 让我惊喜的是 , 有一个太空探测器朱诺号(Juno)正围绕着木星工作 。
人类 , 真是越来越让我好奇了 。
5、小行星带
前方的路似乎不太好走了 , 密集的小天体让我有了一种回到奥尔特云的错觉 。 不过这些小行星更多是由金属和岩石组成 , 它们绕太阳公转的轨道 , 持续地受到木星的摄动 , 形成了与木星的轨道共振 。
[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅
文章图片
图17/28虽然小行星带是群聚之处 , 这里仍是非常的空旷 。 如果不是刻意的选定一个目标飞近 , 在穿越小行星带时 , 在广漠的太空中大概仍会一无所见 。 这大概也是人类探测器能轻易穿过的原因吧 。
[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅
文章图片
图18/28火星 , 这大概是我见到地球前遇到的最后一颗行星了 。 橘红色的地表广泛分布着氧化铁 , 沙丘、砾石遍布 。 南半球的陨石坑总给我一种不好的预感 。
就要见到地球了吧 , 按照哈雷说的 。
6、文明
除了恒星之外 , 在人类文明发展初期 , 月亮大概是最明显的星体吧 。 皎洁的光辉能勾起人类对太空的幻想——对我除外 , 月球上大大小小的陨石坑无时无刻不在告诉我有很多同类在这里陨落 。
我得小心些 。
[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅
文章图片
图19/28再往前走走吧 。 绕过月球 , 一颗蓝色的星球冒了出来 。
人类 , 终于要见到了 。
[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅
文章图片
图20/28越来越多的探测器 , 或者说 , 人造卫星 , 围绕着这颗表面聚居着大量生物的星球 。 这些卫星看上去 , 美丽 , 又脆弱 。
人类也是 。
人类实在太好辨认了 , 他们建造了大量的城市 。 微小的生物建筑比他们的身体庞大多倍的高楼大厦 , 创造璀璨的文明 , 凭借简单的化学燃料进入太空探索 , 实在是不可思议 。
[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅
文章图片
图21/28这时 , 我观察到一块大陆的山区腹地里 , 一枚火箭静静伫立等待发射 , 一群人类正围绕着研究一道细小的裂纹 。 经常长时间的配件更换和隐患排查 , 这枚火箭终于再次准备好 。 伴着山呼海啸般的巨响 , 腾空而起的火箭拖曳着耀眼的尾焰 , 托举着一颗卫星飞向太空 。 约30分钟后 , 它顺利进入轨道 , 与其他卫星组成了一个完整的系统 。
[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅
文章图片
图22/287、归宿
我努力减缓自己的速度 , 只想再多看看这些神奇的人类 。
我看到有人在深山劳作 , 有人在高楼大厦中对着一块小屏幕敲打桌面 , 有人在朝我双树合十 , 嘴里念念有词 , 有人在用长长的棍子观察我 。
等等 , 为什么人类在看我 。 我终于察觉到不对劲 。 我的速度太慢了 , 被地球引力捕捉到了 。 周围没有可以帮助我脱离引力范围的东西了 , 数次挣扎无果后 , 我放弃了 。
也许这也是一个好的归宿吧 。 在太空中遨游亿万年后 。
[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅
文章图片
图23/28我的身体越来越热 , 我的表面在融化 , 在烧蚀 。 地面越来越近 。 高速让我在气流中被压出浅层凹陷 。 融化的表面层凝固成薄薄的熔壳 。
[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅
文章图片
图24/28地球上的建筑在我眼中越来越大 。 我会不会像月球上的陨石一样 , 砸出一个巨大的坑 。
我开始害怕 。 分解 , 我拼命分解自己 。
[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅
文章图片
图25/28我变成了一个火球 。
不能呼吸 , 我觉得自己的肺快炸了——如果我有肺的话 。 高温和高压让我体内的冰蒸发殆尽 , 石质部分也碎裂大半 。


推荐阅读