[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅

来源：中科院地质地球所
1、起源
我是一块石头，一块太空的石头。或者说，我更像一块“脏雪球” ，由松散的冰、尘埃和小岩石组成。

文章图片
图1/28我不知道在我在太空中漂浮了多久，当我出生时，我便身处于这无限寂静的宇宙。
这里有很多我的同类，大概有万亿颗，我们一起组成了一个整体——我们姑且称为奥尔特云（Oort cloud）。
奥尔特云由于一个球形外层和一个盘形内层（希尔斯云， Hills cloud）组成，包围着一个闪亮的恒星——太阳，我们是这个恒星系的边缘。

文章图片
图2/28作为一个星系的“界碑”是一件很枯燥无味的事情，这里的一切都离得很远，离我们的同类很远，离我们包围的恒星很远——它甚至都算不上这里最明亮的星星。那颗远处不断闪烁的亮点那么微小，却有足够的力量能拉扯住我们所有的同类。

文章图片
图3/28但这种力量毕竟已经很微弱了，我们小心翼翼地保持着脆弱的平衡，以354公里每小时的速度缓慢地移动着，尽量不让自己被抛离轨道。

文章图片
图4/28事实上，这种事情偶尔会发生，路过的恒星有时候会打破我们脆弱的轨道平衡，把我们排向更深远的太空，或是掉进我们“保护”的恒星。
2、起航
其他的宇宙也是这般浩渺、寂寥吗？这个问题我思考了一万年。
算起来我已经在宇宙中漫游了无数光年，眼前的景象却一成不变。远处的恒星依旧闪烁着微弱的的光芒，偶尔的震动意味着同类的离去，奥尔特云的盘形内层会送来新的伙伴。
这些景象我看过了亿万年。宇宙，有些枯燥。

文章图片
图5/28但是，今天有些不一样。比邻星…… ，似乎看上去比平时要大。或者说， 4.22年前的比邻星，离我们很近。光和引力波同时到来，驱使着我的身体不断颤动。

文章图片
图6/28终于要来了么？这一天我幻想了无数遍。
亿万年轨道的变化让我从星带中间慢慢移动到了星带边缘。我早已预知自己即将到来的命运。

文章图片
图7/28引力的变化让我偏离了原来的轨道，新的轨道俨然指向太阳系内部。新的征途开始了。
我，成了一颗彗星。
3、柯伊伯带
这一切比我想象中的漫长。
太阳看上去依旧那么小。似乎一点都没变大。

文章图片
图8/28希尔斯云中的小天体飞速往后方掠去，提醒着我确实在向太阳靠近。
年轻的石头们好奇地看着我，似乎在想为什么我跟他们不一样，而更多的同类早已见惯不惯。
遨游了近十万个天文单位的距离，除了那遥遥一瞥的塞德娜（Sedna）——一个寒冷遥远的天体，没有其他什么能引起我得注意。

文章图片
图9/28而现在，周围终于有了一些变化。
天体逐渐密集，我来到了一块圆盘状的小天体聚集区域——柯伊伯带。

文章图片
图10/28这里的天体在很大程度上由冷冻的挥发成分组成，如甲烷、氨和水，也有一些包含金属和岩石。
这里布满着直径从数公里到上千公里的冰封微行星，分布范围大约有25个天文单位，相比我之前走过的路程，实在算不了什么。
然而，我在这里看到了我的同类，它们从天体带中脱离出来，重新奔向了宇宙。我也认识了这里的第一个朋友，哈雷。
我们一起度过了一段旅途，他跟我讲了冥王星被人类排除出太阳系行星的故事。
“人类？” ，我有些疑惑。
“就是太阳系第三颗行星上的生物。 ”哈雷说， “你看这是他们发明的小玩意，用来观察我们的，似乎叫做新地平线号（New Horizons）。 ”

文章图片
图11/28新地平线号，我似乎在路途中见过类似的东西，不过它的名字是旅行者一号（Voyager 1）。

文章图片
图12/28人类，有点意思。
4、行星
新的事物慢慢变多，节奏似乎加快了。
听过了冥王星的故事，我了解到前方即将要遇到的行星。海王星密度很大，几次差点改变我的轨道。这颗蓝色的星球有着太阳系最强烈的风，平均而言是太阳系最冷的地区之一天王星是太阳系内大气层最冷的行星，由冰和岩石所构成。天王星的自转轴几乎躺在公转太阳的轨道平面上，以致于看上去很慵懒。

[新浪科技综合]一颗陨石的自述新浪科技综合2020-07-10 12:05:200阅

推荐阅读

米家|1度电超长续航！米家户外电源1000 Pro开箱图赏

大学|大学寝室选4人间还是6人间？学姐：你别乱选，选错后悔都来不及

历史小侃子|做好预防对策，了解痔疮的症状

术后7年随访结果：早期行减重手术更有可能使糖尿病持续缓解

『央视』非洲各国调整防疫措施，新冠肺炎确诊病例超3万

月薪两万在上海能过怎么样的生活

关于网购宝贝的问答型网站为啥没流量

中央广电总台中国之声|3岁女童疑遭家暴，急诊医生果断报警！施暴者为何适用缓刑？

飓风|两场飓风或将同时存在于墨西哥湾，属150年间首次

蜂蜜妈妈|价格再贵也要给宝宝打，只要1针能管1辈子，这3种“自费疫苗”

艾森篮球|利拉德：我又不是首次与全世界为敌

**|“长城系”上市公司*ST目药股权拍卖接盘者永新华集团什么来头？**

[程序员世界]郑州轻工业大学王明杰团队：如何计算永磁直线同步电机的空载磁场

车威TB设计重回主流，价格或低于现款，北京奔驰全新GLA市场分析

叮咚挖客受邀参加2020中国定制家居行业峰会

「世界杯」无缘世界杯的十大足球巨星

早餐最佳组合是什么？

花花养生坊|每天吃3颗，血管变年轻，三高也降了，一颗核桃10味药

「乡亲们」

何广智|《脱口秀大会5》半决赛开始！何广智邱瑞晋级八强，4人将被淘汰