喝酒、点烟、劈砖,河北农民火爆Twitter

文|张楠茜摘要:乡村音乐烘托出江湖气 , 刘世超没说话 , 伸出肥厚的大手 , 对着手机屏幕比了个致敬的姿势 。 马上 , 他拿起一瓶啤酒 , 用筷子尖抵住瓶盖 , 一只手掌冲筷子底部用力向上一顶 , “嘭——” , 瓶盖崩开一米多高 , 啤酒四溅 。已经凌晨三点 , 河北省邢台市正元寺村偶尔有一两声狗叫 , 而镜头另一边 , 是Twitter上一千多个外国网友 。 刘世超在直播间仰起头 , 把嘴凑到被白色泡沫迅速淹没的瓶口 , 一边把酒瓶内摇晃出一条白色漩涡 。 五秒内 , 啤酒被喝个精光 , 屏幕上瞬间迸出“king” (国王)"great"(太棒了)的评论 。在Twitter上 , 他叫"hebeipangzai" , “河北胖仔”的拼音 。 2019年8月 , 因为一条这样喝酒的视频 , 忽然收获1200万播放量 , 和超过40万的点赞 。在国外的走红 , 似乎是刘世超36岁人生的高光时刻 。 他出现在很多英文报道里 , 有网友邀请他去美国喝酒 , 也有粉丝给他打钱 , 他甚至开起外国的网店、做文化周边 。但这一切似乎又没有太过改变他的生活 。 他依然是最普通的中国农民 , 早早外出务工 , 又回村成家 , 在国内外的短视频里兜兜转转 , 撞见流量的梦幻 , 回头还是现实的土地 。喝酒、点烟、劈砖,河北农民火爆Twitter
刘世超在自家屋顶 。 张楠茜摄“king”飞行员款式的墨镜戴在刘世超的大脸上 , 显得有些小 , 耳朵上边被镜架勒出了凹痕 。 他皮肤黝黑 , 剃得光溜的头很圆 , 胖嘟嘟的脸上鼻梁不高 , 嘴唇厚实 , 镜片遮住眼睛 , 看不出喜怒哀乐 。6月21日立夏 , 是他和家人收麦子的最后一天 。 晚上 , 成吨的小麦被拖拉机带回来 , 刘世超光着脚丫子站在院子里 , 把它们收进饲料袋 , 满脸都是汗水 。 这些农村最平常不过的日常 , 他会随手录下来 , 发到Twitter账号 。美国农民Kyle发现了刘世超 , 像是看见自己在新泽西小型农场里的生活——邻居教他种下大约10英亩土地的有机蔬菜 , 长成后送到当地的露天市场或者餐厅里 。 为了表达“来自美国农民对中国农民的问候” , Kyle模仿着刘世超录了一个喝酒的小视频 , 放着充满硬汉气质、美国摇滚巨星Bruce Springsteen的成名曲《Born to Run》 , 他抬起布满纹身的右手腕 , 用筷子撬开瓶盖 。 只是 , 他没能摇晃出刘世超的绝招“龙卷风” , 就匆忙喝下一口啤酒 。刘世超最初喝酒的视频 , 是美国网友Jack在快手上看到的 。 随后 , 他搬运到Twitter上 , 11万左右的网友相继转发 , 称他为“King”(国王) , 还有人通过视频上的快手号 , 注册了中文版快手 , 特意来关注这个“河北胖仔” 。彼时 , 刘世超的快手账号正因为发布喝酒内容 , 遭遇平台整顿而被限流 , 已经停更好几个月 。 看见忽然无故涨了好几百粉丝 , 刘世超好奇地点开他们账号 , 发现大多没有头像 , 没有关注者 , 没有作品 , 甚至没有昵称 。刘世超给他们发私信 , “老铁你好” 。 对方回复的是英文 , 他看不懂 , 找来翻译软件转换 , 才得知他们是从一个叫“Twitter”的国外平台而来 。 他又和弟弟花了一天半的时间 , 研究这个陌生的地方 。注册的时候 , 他干脆把快手名字“河北胖仔”直接转换成拼音 , 然后开始搬运自己快手账号里的视频 。 同样是劈砖、开瓶、喝酒、点烟 , 还有平常的农村生活 , 但相比快手上平淡无奇的数据 , 这里几乎每一个视频都是几十甚至上百万的播放量 。和Kyle相似 , 粉丝Sam最初也是被这个“胖仔”喝酒的视频吸引 , 但真正喜欢上他 , 是因为看了胖仔的家庭生活和劳作日常 。 他不否认 , 在遥远的大洋彼岸 , 隔着网络 , 他没法判断胖仔呈现出的“社交偶像”形象有多大的真实性 , 但在他看来 , “胖仔有慷慨、真诚分享生活的愿望 , 在中国遥远的乡村 , 他像个大使 , 也像个教育者 。 ”喝酒、点烟、劈砖,河北农民火爆Twitter


推荐阅读