高考|夜读｜“小镇做题家”忆高考当年
“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步” ， 作家柳青的这番话 ， 戳中了许多人的内心 。 高考就是这样的关键时刻 ， 寒窗苦读多少年 ， 而今只为这几天 。 虽然时间会把曾经的岁月覆盖 ， 但这样的瞬间 ， 还是会在每年的节点 ， 不时来唤起人们的回忆 。
高考对我来说 ， 已经过去十年了 ， 具体的试题早已忘却 ， 唯一留下深刻印象的 ， 是那年的作文题 ， 名为《我的时间》 。 这像是一个结束 ， 也是个开始 。
前阵子 ， 网上流行一个词 ， 叫“小镇做题家” ， 指一群出身小镇 ， 依靠“题海战术”挤进高校的青年 。 虽然还不至于到这个地步 ， 想起高三时昏天黑地 ， 几近麻木的做题生活 ， 仍然心有戚戚 。 和同学开玩笑说 ， 咱们在一个教室里 ， 却做不到面对面交流 ， 因为厚厚的几摞书 ， 遮住了我们的视线 ， 有事靠喊话 ， 没事就闷头做题 。
临近高考的日子 ， 知了已经开始恼人地鸣个不停 ， 那时候教室里还没装空调 ， 顶上老式的电风扇转起来 ， “嚓嚓嚓”地响个没完 ， 得有份泰然自若、纹丝不动的定力 ， 才压得住临考前的焦虑和烦闷 。 作为文科班上的“希望之星” ， 老师指望着我能多考点分 ， 好能在未来上个榜 ， 可欲速而不达 ， 越是临近 ， 越有些忐忑不安 ， 甚至在模考里填错了答题卡 ， 被老师数落一番 。 于是高考前 ， 不可避免地得了点强迫症 ， 就算考试用品摆得整整齐齐 ， 也怕有个三长两短 ， 重复数几遍 。 有人说 ， 高考考的不仅是知识 ， 更是心理素质 ， 看来确实是这样 。
到了考场 ， “一、二、三” ， 做个深呼吸 ， 本以为会紧张过度 ， 拿到考卷的那刻 ， 却没了太多的想法 ， 想着赶紧抢时间看题目 ， 写答案 ， 争分夺秒的感觉 ， 至今想来还是心有余悸 。 答到作文题时 ， 忽然停了下来 。 这已经是最后一题了 ， 答题卡的背面 ， 是满满的空白格子 ， 等待我用文字去填满 。 留给自己思考的时间非常有限 ， 我努力回溯过往的日子 ， 回想积累过的素材 ， 当时几乎是把《读者》《青年文摘》一类的杂志翻遍了 ， 拼凑出一篇还算满意的作文 。
答完卷子 ， 居然还剩下了一刻钟 ， 检查最多只是心理安慰 ， 不如让脑子休息下 。 在那刻 ， 我畅想的是即将来到的日子 ， 在传说中的象牙塔里 ， 自己会度过怎样的青春？对于一个未经世事的少年来讲 ， 没有什么比畅想未来更加着迷 。
那是十年前的高考 ， 属于曾经的纯粹的日子 。
之后的流程 ， 平淡出奇 ， 四平八稳地完成接下来的几场考试 ， 然后便是等待、出分、报志愿和录取 ， 被视为“希望之星”的我 ， 在浩荡的高考大军里 ， 既没有成为闪耀的明星 ， 也未曾经历跌入谷底的苦痛 ， 最多只是翻烂了报志愿的手册 ， 和父母面对文科生难报志愿的叹息 。 那一年的夏天 ， 在江南的小镇 ， 我完成了成人礼后的第一课 ， 考试之后 ， 我背起了行囊 ， 坐上火车 ， 奔向了从未抵达过的远方 。
无数的人 ， 都像我一样 ， 经历过这样平凡的夏天 ， 曾经被我们视为最重要的日子 ， 在后来的时间里 ， 也终将会成为普通的日子 。 时间会逐渐让这些记忆淡去 ， 生活里的柴米油盐 ， 将我们打磨成普通人的样子 。 但在心里 ， 总归会有个角落 ， 绽放也好 ， 酸楚也罢 ， 都让人想起曾经度过的青春岁月 ， 它们化为了人生的经验 ， 塑造了今天的自己 。
【高考|夜读｜“小镇做题家”忆高考当年】
推荐阅读
- 高考|如何填报高考志愿？高三教师和高校招办教师支招
- 今年华工要开这5类教改班，有22个班直接招高考生
- 肥喵君|高考查分时间降至，如果显示是0分，多半是这三种情况
- App|全国多地高考查分时间公布，百度App上线官方查分服务
- 语文课|初中生参加高考高出6分？——“神奇”的语文课
- 成绩|7月23日18时，上海高考成绩将公布（附查询方式）
- 合成|安徽高考评卷进入统分合成阶段！周四公布投档线
- 招生|高考改革｜“985高校”自主招生的区域差异
- 合作|助力2020年高校招生：有道词典与中国教育在线合作 开通“高考招生”直播服务
- 安全|这种兼职动动手指月入过万，微信安全中心：你还真信？