君先生的书屋|这风声充满了孤独的旋律,《且听风吟》:你听

聊到日本文学 , 村上春树是一个无法被绕开的名字 , 因为他的作品早已经漂洋过海 , 像蒲公英一样在广阔的世界上飘散开来 , 甚至都不需要讨论这些作品里面的文学价值 , 单单就巨大的销量而言就已经说明了问题 。
《且听风吟》是村上春树的第一本小说 , 发表于1978年 , 同时获得了第23届“群像新人奖” 。 小说讲述了一个简单的故事 , “我”在1970年8月8日到8月26日这段时间发生的琐事 , 期间夹杂着“我”的回忆与感受 , 地点在杰的酒吧 , 出场人物除了“我” , 还有“鼠”、“杰”与“少了一根小拇指的女孩” 。
君先生的书屋|这风声充满了孤独的旋律,《且听风吟》:你听
文章图片
村上春树
青春的逝去 , 遗留的忧伤
村上春树写下《且听风吟》的时候三十岁 , 书中的“我”是二十一岁 , 我猜村上是以一种怀旧的心情去写这本书的 , 所以整个故事的情节发展中才充满了怅然若失的伤感与无限的颓废情绪 。
我觉得大多数人的青春是从十八岁开始到三十岁结束 , 只有十二年的时间 。 选择站在青春的尾巴上来回顾过去岁月的人 , 难免会发出浩然的长叹 。 风花雪月的青年时代接近尾声 , 而中年的苍白与疲惫近在眼前 , 无论怎样也不会轻松起来 。
越是怀旧 , 越是感伤 , 大多寂寞的人 , 总是喜欢用完美的记忆来填补自己空虚的灵魂 , 在回味中触碰曾经的梦想 , 以虚幻的想象来接近实现时的满足感 。 张爱玲曾说:
“人是生活于一个时代里的 , 而这时代却在影子似的沉没下去 。 人觉得自己是被抛弃了 。 为要证实自己的存在 , 抓住一点真实的记忆 , 远比瞭望将来要更明晰 , 亲切 。 ”
我们都有一个叫做时间的敌人 , 并勇敢地与其对抗着 , 然而逝者如斯 , 我们在不舍昼夜的时光流转中老去容颜 , 失去身边的人 , 时间终究会是最后的赢家 。
君先生的书屋|这风声充满了孤独的旋律,《且听风吟》:你听
文章图片
“我”偶遇的女孩最终又消失在由人构成的洪流里以及时间的长河中 , 杳无踪影 。 歌曲《后来》中有一句歌词:
“后来 , 我总算学会了如何去爱 , 可是你早已远去 , 消失在人海 。 ”
简单的一句词 , 唱出了多少擦肩而过的遗憾与青春难再的惆怅 , 每每听到 , 总是令人有种潸然泪下的冲动 。 那时年少的约定 , 如今已如暗淡的秋草 , 凋零了 , 也被遗忘了 。
君先生的书屋|这风声充满了孤独的旋律,《且听风吟》:你听
文章图片
小说中有这样一段话:
“等到夏天回去 , 我便经常走那条同她一起走过的路 , 坐在仓库石阶上一个人眼望大海 。 想哭的时候却偏偏出不来眼泪 , 每每如此 。 ”
泪水代表着诀别与新生 , 而欲哭无泪则往往意味着长时间忧伤的开始 。 我们在时间里彷徨 , 在失落中度过孤独的青春岁月 。 有人不喜欢孤独 , 甚至会恐惧孤独 , 可是孤独是一个人成长所必经的历程 , 没有谁会真正的理解另外一个人 。
偶尔遇到一个投缘的人 , 有多么珍惜 , 失去的时候就会有多么忧伤 。 我不懂爱情 , 但是我想相爱的人 , 至少是惺惺相惜的 , 能算得上是挚友的 。 因此我多少能感受到小说中“我”的无奈 , 它就像寂寞的声音 , 在空谷中回荡 。
回过头去看自己的青春岁月 , 有快乐的时光 , 有因为年少无知伤害过的人 , 有做错的事 。 快乐是可以复制的 , 而遗憾却在不可挽回的忧伤下永恒 。 就像书中“我”与喜欢的女孩失之交臂 , 是一种无法言语的落寞与伤感 。
“而今识尽愁滋味 , 欲说还休 。 欲说还休 , 却道天凉好个秋 。 ”青春里有说不完的伤感 , 在中年的时候卷土重来 , 这种苦涩滋味 , 我想一定是难以忍受的 。
火星的井里传来孤独的旋律


推荐阅读