君先生的书屋|这风声充满了孤独的旋律,《且听风吟》:你听( 二 )


《且听风吟》中 , 我最喜欢的一段就是村上春树杜撰的《火星的井》 。 哈特菲尔德在村上的笔下如此真实 , 可正是因为太过真实所以他必然是虚构的 , 他喜欢吃母亲的曲奇 , 珍爱一把枪柄镶有珍珠的38口径左轮手枪 , 这是村上写作的小小手段 。 那么《火星的井》意味着是村上的原创 , 井是沿着时间的斜坡被凿开的 , 我们都在时间中彷徨 , 从宇宙的诞生到死亡的时间里 。 无所谓生 , 也无所谓死 , 只有风声 。
君先生的书屋|这风声充满了孤独的旋律,《且听风吟》:你听
文章图片
而在这样永恒且始终流动的时间里 , 我们活着 , 或是说以某种方式活着 。 我们所认知的世界与我们遇到的人在无穷无尽的时间轨迹上流动 , 我们丧失了认出他们的能力 。 那个借给“我”唱片的女孩 , 为何到了今日依然会想起?那个有九根手指且能给人带来愉悦的女孩 , 消失了 。
那些被思念的人在人的洪流与时间的长河中消失的无影无踪 , 没有人知道他们在哪里 , 直到某天路过曾经坐过的石阶 , 听到熟悉的旋律 , 才会想起他们的存在 。 我们都是如此孤独地活着 , 早早地就意识到这一点 , 却不曾提醒自己 。 村上春树说:
“人生基本是孤独的 , 但同时又能通过孤独这一频道同他人沟通 。 ”
人们总是要进入一个属于自己的世界的 , 进得最深的地方就会产生连带感 , 或是说人们总要挖洞 , 只要一直挖下去就会在某处与别人连在一起 。
君先生的书屋|这风声充满了孤独的旋律,《且听风吟》:你听
文章图片
孤独是一只庞大无比的怪物 , 它居住在地底世界、火星的井、唱片架、病床、沙发的每一个角落 。 但世间的人们因为孤独而彼此相逢 , 又因为孤独而彼此忘却 , 在这样的孤独之下 , 人们活着 , 存在着 , 人们之间上演着重逢与迷失的故事 。
就像当人们都不说谎的时候 , 那么真实就失去了它本身的价值 。 如果人们不曾感受到孤独与分别时的痛楚 , 那么也不会感受到相聚时的幸福 。 在深深的地面之下 , 我们像一群惧怕黑暗的怪兽彼此相拥 , 而后分离 。 我们重返地面后 , 吸收阳光 , 饱尝辛苦来喂养我们的孤独 。
世界上有许许多多的人以各种各样的方式活着 , 他们都渴望理解世界的面貌 , 渴望与人相处 , 渴望寻求共鸣 , 他们都有自己的麻烦与特质 。
村上春树笔下的人都是怪异的 , 但是细细想来他们不就是我们吗?世界上哪一个人不是怪异的 , 所以我们才会感到孤独 。
君先生的书屋|这风声充满了孤独的旋律,《且听风吟》:你听
文章图片
孤独如风声飘荡在人生的每一段道路上
《且听风吟》与村上春树之后的作品是一样的 , 都是萦绕着“孤独”这一主题 。 清晨落满鸽子的公园 , 傍晚无人的海滩 , 深夜里独斟的酒吧 , 都成为了渲染孤独的意象 。 不过 , 这并不意味着村上消沉于无法排解的孤独寂寞中 , 而是从孤独中升华出另一种宁静的美好 。
我们大多数人生活在喧嚣的都市里 , 或许会在某个时间需要某种情绪的宣泄 , 有人选择网络 , 有人选择浪荡 , 有人选择沉默 。 当我们如梦初醒的时候 , 那种感觉依然像挂在电线上的断线风筝 , 没有得到排解 , 甚至会陷入更深的负面情绪 。
君先生的书屋|这风声充满了孤独的旋律,《且听风吟》:你听
文章图片
我们需要一种恬淡的心态 , 正如这部小说的风格 , 情节简单 , 情感平缓 , 文笔平淡 , 就像海风轻轻地在耳边同你诉说 。 村上春树虚构的哈特菲尔德说:“同宇宙的复杂性相比 , 我们这个世界不过如麻雀的脑髓而已 。 ”用宇宙作为参照物 , 我们都不值得一提 , 更遑论自扰的情绪 , 又怎会阻碍天体的运动?
人生际遇无数 , 几度人来人往 , 花开花谢 , 都只是稀松平常 。 在相遇的瞬间认真感受 , 离别之后默默怀念 , 循环往复 。 一切好像都如村上所言:


推荐阅读