澎湃新闻|对于一代美国人,他就是电影( 五 )


6
东京物语
Tokyo Story, 1953
澎湃新闻|对于一代美国人,他就是电影
文章图片
没有比这更简单的故事了 。 一对老年夫妇来城里探望他们的儿女和孙子 。 儿女都很忙 , 老人们对他们例行公事般的招待感到失望 。 无声无息地 , 无人愿意承认 , 这次探亲之旅变得糟糕起来 。 老人们回了老家 。 几天后 , 老奶奶去世了 。 现在轮到儿女踏上自己的探望之路了 。
以这些寥寥无几的元素为基础 , 小津安二郎拍出了电影史上最伟大的作品之一 。 《东京物语》不制造多愁善感的触动与矫揉造作的情感 , 它将目光从庸俗电影可能会极尽渲染的时刻中转移开来 。 它不想将感伤情绪强加于我们 , 而 是和我们共同分享它对世事的感悟 。 它拍得如此之成功 , 以至于我在最后三十 分钟时间里几近落泪 。 它使得电影变得崇高 。 它说明 , 是的 , 一部电影可以帮助不完美的我们变得更好一点 。
角色们是如此之平凡 , 以至于我们很快就认出了他们—有时候成为我们的一种镜像 。 它讲述的是我们的家庭、我们的天性、我们的缺陷以及我们对爱 与意义的笨拙寻找 。 不是说生计使我们变得过于忙忙碌碌、无暇顾及家庭 , 而是说我们通过忙碌的生计来保护自己 , 以逃避关于爱、工作与死亡的重大问题 。 我们逃向陈词滥调、琐碎对话与世俗消遣 。 假设一个家庭的成员们有机会聚集在一起 , 分享我们的希望和失望之事的话 , 我们也只会谈谈天气 , 然后看看电视而已 。
有没有人看一部电影是为了看它的风格?是有的 。 像小津这样 , 将人物放在突出位置 , 是一种雅致精炼的风格 。 他关注着日常生活的细微之处 。 他的风格是最为人道主义的风格之一 , 去除了机器的效果与剪辑 , 选择用人的感受、而不是流水线般的故事讲述技巧来触动我们的内心 。
老父母来东京后 , 很快就出现了一个非同凡响的场景 。 “这是你的爷爷奶奶 , ”富美子告诉她的长子稔(Minoru) , 然后 , 又对她母亲说道 , “稔现在上中学了 。 ”所以这是他第一次见到他们 , 然而他很快就跑回了自己的房间 。 小津毕生的主题都在于工作与现代化对日本家庭的破坏 , 在这短短的两句台词中 , 他就向我们展示了祖孙两代人的关系有多疏远 。
澎湃新闻|对于一代美国人,他就是电影
文章图片
由于没有办法腾出更多时间来陪同他们的父母 , 其他人想出了一个解决办法:把他们送到热海温泉去度假 。 周吉与富子来东京可不是为了去做水疗 , 但是他们同意了 。 在温泉浴场中 , 我们看到年轻人跳着舞 , 打着牌 , 随后 , 我们看到两双鞋整整齐齐地并排摆放在这对老夫妻的门外 , 这是小津电影最完美的镜头之一 。 第二天 , 当他们并肩坐在一个防波堤上时 , 他说 , “我们回家吧 。 ”
7
我的舅舅
Mon Oncle, 1958
澎湃新闻|对于一代美国人,他就是电影
文章图片
这不是那类会让金·凯瑞(Jim Carrey)歆羡的视觉噱头 。 它通过无声的困惑来引人发笑 , 它让我们成为塔蒂的同盟 , 在那个沮丧的世界中获得意外发 现 。 这在《我的舅舅》中尤为典型 , 它把于洛巧妙地放置在 1950 年代浮夸的物质主义社会背景下 。 在塔蒂早期的佳作《于洛先生的假期》中 , 我们看到在海滨度假的于洛 , 抱着最好的意图把一切弄得混乱不堪 。 现在他来到了城市中 。 这里实际上是两个不同城市的并置-——一个老派的法国城市 , 随处可见小酒馆、 街道清洁工和垃圾车 , 还有摇摇晃晃的房屋、快乐的流浪狗和生鲜市场 ;另一个则是现代的城市 , 有着自动化的房屋、无菌工厂和可怕的时尚风潮 。
于洛依然我行我素 。 这个塔蒂电影中的经典形象 , 也曾出现在《玩乐时光》 (Playtime , 1967)和《交通意外》(Traffic , 1971)中 , 和卓别林的流浪汉一样 鲜有变化 , 通常以棕色软呢帽、浅褐色雨衣、蝶形领结、短了一截的裤子、条纹袜子的形象出现 。 一把长烟斗从不离手 , 遇到情急或是混乱的状况 , 他就用 烟斗在鞋跟后敲一敲 。 他几乎一言不发 , 的确 , 《我的舅舅》可以称得上是半部默片了 , 偶然出现的对话听起来就像图书馆里出现的意外干扰 。 音乐是重复、 简单、愉快的 , 像是我们在马戏团等待小丑出场时的音乐 。


推荐阅读