江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

乡村高考残酷往事：多少孩子死了疯了

2000年8月中旬 ， 离我们村十来里地 ， 有个跟我同届毕业的女生疯了 。 她高考发挥失常 ， 一直挨着父母的骂 。 这天早晨 ， 她拎着一壶开水倒进脸盆 ， 一把一把掬起那水洗脸 。被人们拉离后 ， 她喊着 ， “我要洗脸 ， 水不烫 。 我要洗脸 ， 水不烫……”她在县城重点高中读书 ， 被家里寄予了改换门庭的重任 。 可是 ， 她失败了 。她的故事只流传了一个月不到 。 20年过去了 ， 我没有再听说她的任何消息 。在她疯掉4个月前 ， 我一个初中同学 ， 在县城一高读书 ， 因为违反纪律被班主任开除 。 马上就要高考 ， 母亲舍不得 ， 据说向班主任下跪求情 。 还是不行 。几天后 ， 人们在学校附近的一个建筑工地里 ， 找到了他的尸体 ， 旁边放着一个敌敌畏的空瓶 。他几乎是我十几年读书生涯中 ， 最聪明的同学 ， 一手好字无师自通 ， 字形颇像赵孟頫 。 我们俩都复读了一个初三 ， 然后都又失败 ， 再次考入乡镇高中 。那是1997年秋天 ， 他家凑了三千多块借读费 ， 送他进入县城重点 。 我家没钱 ， 我只好满腔自责和屈辱 ， 灰溜溜地去邻镇报到 。听到他死讯时 ， 我刚参加完高考体育测试 ， 正在邓州市新华路原四高中的校门等待返校的中巴车 。回到高中的第二天晚上 ， 几个跟他初中同学的朋友凑在一起 ， 想为他维权 。 我读文科班 ， 平常又喜欢写点东西 ， 就被推举为执笔人 ， 负责写一封信投给《大河报》 ， 诉说这位同学被班主任逼死的委屈 。20年过去了 ， 我至今没写这封信 。 我曾对不起的人很多 ， 这位姓宋的兄弟算得上一位 。 在一些疲累焦灼的时刻 ， 我也会想起他 。 他更像是去远游了 ， 或许会在哪个午夜来访 ， 对床夜雨 ， 或许也是一个极佳的写作素材 。他是死去的我 ， 我是活着的他 。高考体检时 ， 我只有110斤 ， 比现在轻四十多斤 ， 那是一种任何人看了都会担心的瘦 。 只有故作漫不经心、玩世不恭的傻笑 ， 才撑得起这具躯干 。我几乎每周都要忍受口腔溃疡的折磨 ， 高考前两个月 ， 口腔里一次长了五六个溃疡 ， 都是黄豆面大小 ， 喝口水都疼得面目扭曲 。 我去校医室 ， 请求给我点硝酸银溶液 ， 以烧蚀溃疡面 。 这是我们当时能想到的祛痛最快的办法 。那位老师不敢弄 ， “你整个口腔都烂了 ， 都点上 ， 说不定会感染……”所有去火消炎的中成药和低端抗生素 ， 我都吃了一个遍 ， 甚至听说越苦的东西越能去火 ， 就去药店买来黄连 ， 泡在开水里当茶喝 。在高考前一个月 ， 我又一次口腔溃疡 ， 就去校外诊所里挂水 。 青霉素掺双黄连注射液 ， 不到十分钟 ， 身上直打冷战 ， 心脏紧缩 ， 浑身抽搐 。 打了3倍于成人剂量的强心针后 ， 心率很快飙到140多下 。我被埋在两层厚棉被下 ， 开诊所老板 ， 一位卫校毕业生说必须发发汗 ， 半昏迷中 ， 我听到门外有一位同学的声音 ， 就让老板赶紧喊那位同学过来 ， 被老板拒绝 。我就自己扯着嗓子大声喊 。 多年后 ， 我回忆起这个场景 ， 细思恐极 。 我真要默默死在这个诊所里 ， 同学和家人都不会知道 。乡村里什么都缺 ， 就是不缺人命 。 任何人的生死 ， 都难以惊天动地 。 在高考前大概半年 ， 本校一位老师的夫人因为抑郁症自杀 。 她是个大学毕业生 ， 分配在镇政府工作 ， 听说每晚都会失眠 。她发现只有做蜂窝煤球 ， 才能缓解她的焦虑 ， 于是家属院里都把蜂窝煤球让她做 。 而蜂窝煤球终有做完的一天 。她的丈夫很是淳朴踏实 ， 妻子死后他很快颓废下去 。这个噩耗让学生们也难过很久 。 我们难以理解 ， 你“卡片粮”都吃上了 ， 还能有啥想不开的？出生于贫困 ， 又习惯性匮乏的我们 ， 对人生和世界的理解 ， 都来自镇上小书店里的盗版书 ， 以及阅报栏里每周会更换一次的《中国青年报》 。 对于世纪之交狂飙突进的繁华 ， 我们知道得不多 。身处本县排名倒数的高中 ， 我们有升学的念想 ， 却无升学的压力 。 我们的未来 ， 就像一张两块钱买来的彩票 ， 即使次次空奖 ， 也不至于寻死觅活 。 县城火车站 ， 下广州的火车每天都有好几趟 ， 谁都可以挤进去 。临近高考那几天 ， 我们竟前所未有地轻松起来 。 大部分人卖掉了所有书本和教辅资料 ， 换来的钱都去大街上聚众吃喝 。 收废纸的老头一天要上下无数次教学楼 ， 编织袋塞得满满的 ， 到最后 ， 我们见了他打招呼 ， “老表 ， 你又来了？”南阳方言中的“老表” ， 指的是表兄弟 。 我们无意羞辱这位老人 ， 我们只想放纵一下 。大多数同学都买来硬皮封面的校友录 ， 互相写寄语 。 我没有买 ， 也没有找任何人题词 ， 不过却挖空心思制造金句 。有一位身高超过1米85的同学 ， 为另一位身高接近的同学题词 ， “相似的身高 ， 让我有了结识你的冲动……”我拿过本子 ， 在“冲动”前边加了一个大字 ， “性” 。2000年7月4日 ， 天阴将雨 。 最后一节课 ， 数学老师讲了十分钟之后 ， 停了下来 ， “看来大家都不想听了 ， 那么 ， 我们下课吧 ， 你们快收拾收拾东西回家吧……”我骑着自行车沿着249省道狂奔 ， 离开公路上土路 ， 突然狂风暴雨 ， 淋湿了后座上捆着的纸箱 。 我在泥泞里 ， 推着自行车沿着路边的草丛滑行 。我推了5公里才回到家里 ， 我在暴雨里破口大骂 ， 又哈哈狂笑 。两天后 ， 我们几十号同学 ， 住进县城两家小旅社里 ， 两三个同学挤一个屋 ， 每人每天不到30块的住宿费 ， 你别奢求太多 。有个房间有台17寸的黑白电视 ， 接着有线信号 ， 大家围坐在一起看陈小春版的《鹿鼎记》 。 班主任每隔十来分钟就过来提醒一次 ， 让大家能看会儿书就多看会儿书 ， 高考完有看不完的电视 。没人理他 。我们高考住的俩旅社 ， 2014年路过这个旅社很难睡好 ， 大家等到过了午夜才消停 ， 早上五六点 ， 就有人起床 ， 在天井旁边的水龙头洗漱 ， 接着便老和尚念经似的开始背书 。那几天 ， 我每晚只能睡两三个小时 ， 白天也不困 。 到最后一天考英语 ， 头有点懵 ， 在进考场前 ， 我在校园的水龙头使劲冲头 ， 然后揽起衬衫擦头 ， 又将腿翘到水龙头上冲 ， 十几块钱买的皮凉鞋很快沦陷 ， 每走一步 ， 就“唧唧”往外喷水线 。高考结束后三天 ， 我突然开始剧烈腹泻 ， 躺了三四天才好 。 每一次睡去 ， 都会做关于高考和出路的梦 。 我梦见我拿到试卷后 ， 一道题也看不懂；我梦见我涂错了答题卡 ， 或者钢笔滴了一大坨墨 ， 洇坏了试卷；我又梦见我赤身裸体坐在考场里 ， 求人借条短裤都不可得……二十年来 ， 这些桥段隔三差五在深夜潜入 。 真正的高考 ， 我却超水平发挥 。 我高考作文得了58分 ， 使得语文原始分大概在140左右 。我的高考作文试卷 ， 来自个人档案当年实行标准分值 ， 有一课特别拔尖 ， 总数会很占便宜 。 于是我混入了一本线 。可我很清楚自己的斤两 。 所以 ， 在关于高考的梦里 ， 只有一次接一次的失败 。 我不聪明 ， 更不勤奋 ， 我只是靠一场考试中的侥幸和投机取巧 ， 混到城市里装腔作势 。 掀掉强作光鲜的面子 ， 只有一个在狂风暴雨里推着自行车 ， 一挪一步的穷小子 。 我随时会被扒光一切 。高考住的那个旅社 ， 我后来又进去过一次 。 2014年 ， 老家有位农妇因为土地维权 ， 数年上访未果 ， 就自立一个市政府 ， 结果被以伪造公文罪判刑 。 她家就住在旅社后边的巷子里 ， 我穿过旅社去她家 ， 旅社主人问我住店不 ， 我说不 ， 他显得非常恼怒 。我的高中 ， 后来又有两次出名 。 先是畅销书《中国在梁庄》中 ， 奸杀八旬老妪的少年 ， 就来自这所学校 。几年之后 ， 比我晚两届的一位校友 ， 当兵又考上军校 ， 在汶川地震救灾现场牺牲 ， 高中校园里 ， 树着他的铜像 。 他静静注视着校园大门外的世界 ， 脸庞年轻坚定 ， 就像一个永远不会长大的少年 。三年前春节 ， 我和十几个同学回到高中 ， 遇到了当年的语文老师 。 老师告诉我 ， 我们的高中差点被撤并 ， 事实上曾被撤过几年 。 人过中年的老师们很想留守这个学校 ， 就进京反映情况 ， 他们知道我做了采访人员 ， 却没找到我的电话号码 。我赶紧把现在的号码留给他 。 据说 ， 现在的老师们都可怀念一二十年前的学生们 ， 他们再调皮 ， 也会对老师和长辈保持基本的尊敬 。 现在不了 。有一堂课 ， 语文老师让一男生背一段孟子 ， 对方支支吾吾 ， 他随口批评了一句 ， 就见势头不对 ， 忙让这学生坐下 。“再耗一阵子 ， 他肯定会打我 。 ”老师叹气 ， “这又何必？”


    推荐阅读


    上一篇：中国富豪给美国大学捐款后这样说……

    下一篇：不要轻易举起道德大棒，别人承受不住