太湖|太湖岸边的渔民新村


北京联盟_本文原题:太湖岸边的渔民新村
【太湖|太湖岸边的渔民新村】
太湖|太湖岸边的渔民新村
本文插图

周末 , 我去探望在无锡太湖边写生的女儿 。 写生基地在一个小村里 , 村子三面环湖 。 日光下 , 太湖泛起涟漪粼粼 , 光点迷离 , 像鱼儿光滑的鳞片熠熠生辉 。 湖上沿着渔港停满了船 , 一艘挨着一艘 , 细细密密 , 船身相接 。 每艘船都有几根笔直的桅杆 , 远远望去 , 好像一片浮在水面上的杉木林 。
有意思的是船尾常摆放着一两盆植物 , 开出几朵鲜嫩的小花 , 就是低矮破旧的河船上也有 。 有些河船上好像住着人家 。 他们可能就生活在湖上?清晨 , 随着日出 , 开船到湖中捕鱼;傍晚 , 日落 , 带满舱的鱼儿回来 。 也许 , 这些盆花随渔人出过湖 , 见证他们的捕鱼生活 。 想必劳作之余 , 渔人会用太湖的水浇灌船上的植物 。
我熟知捕鱼生活 , 却不太见过人在渔船上养花 。 大概是因为 , 我自小熟悉的是海船生活 。 我的祖父是海民 , 靠海吃饭 。 海浪像昼夜不停奔驰的白马 , 嘶鸣着 , 万古如一地奔涌 。 天上的月那么近 , 有时溅起的浪花几乎可以将它打下 , 碎落在大海里 , 变成一瓣瓣泡沫 。 祖父说 , 虽然他们的渔船很大 , 但一有风浪 , 觉是没法睡的 。 船实在太晃了 , 像筛子一般 , 把所有的睡意都筛了出去丢进大海里 。
太湖上的船大概不同?阳光下 , 湖面如鱼鳞片般紧致光滑 。 船民们上下船的方式也很简单 , 拿一截窄窄长长的木板 , 往甲板和堤坝一搁 , 就可以上岸了 。 堤坝内几个小孩被晒得乌黑 , 在木板上如履平地 , 似泥鳅在泥地里一样灵活 。 大人也只是看着他们笑 , 似乎并没有觉得小孩在木板上走来走去会有什么问题 。
在堤坝的内河 , 见到一位坐在船头卖河鲜的老奶奶 。 老奶奶有些岁数了 , 脸上皱纹很多 , 皮肤发红 , 做事利索 , 特别健谈 。 她说自己打小就在这儿过日子 , 但渔港什么时候有的 , 她也不知道 。
“我们原来也是湖上人家 , 一辈子生活在船上 , 现在生活好了 , 在岸上盖了新房 , 禁渔期的时候不打鱼 , 就住在岸上 , 平时在自家的河船上卖卖鱼干 。 ”
“以前的日子可不好过哦 , ”老奶奶说 , “你别看现在这湖很平静 , 遇上大雨天和台风天 , 卷起来的浪几乎要把船给掀咯……”
我在想象中还原她说的情景:船晃得站不住人 , 水没完没了地往里灌 , 人在船上也得没完没了地往外舀水 , 怕沉船啊 。 有些东西要收在柜子里锁好 , 否则叮叮当当稀里哗啦地要碎一地——原来 , 湖上生活也不像我一开始想象的那么容易 。
老奶奶说 , 当时她家里只有两条矮矮的渔船 , 一条外出打鱼 , 另一条全家人都挤在里面 。 渔船棚屋子矮 , 只能猫着腰进屋 。 屋里窄得放不下桌子 , 碗碟就放在甲板上 , 人蹲着或者靠着船板吃饭 。 湖上湿气重 , 被褥子泡在水汽里 , 终年有一股化不去的鱼腥味 。 那时 , 他们也从来没有想过上岸 , 在岸上过平稳的生活 。
“那时候只想着填饱肚子 , 哪里有那么多的念想呢 , ”老奶奶说 , “如果不想打鱼 , 就只能靠读书读出去了 , 走出去的娃 , 一个也不想回来 。 ”
后来鱼越来越少 , 网越织越密 。 鱼少了 , 大家就养鱼 。 鱼饲料大把大把地放 , 料放多了 , 水脏了 , 水藻长得很多 。 还有岸上工厂排的脏水 , 湖水的气味越来越难闻 , 后来出生的小辈一直以为太湖水就那么脏的 。
好几年前 , 太湖全域治理 , 政府出了很多政策安置渔民 。 路通了 , 桥连了 , 湖鲜市场扩了 , 学校多了 , 环境美了 , 渔民们陆续上岸 , 搬进了渔民新村 , 终于不必再以船为家 , 从此结束了飘荡的生活 。


推荐阅读