人物|笨小孩的命运,杨超越( 二 )


两年前 , 她突破了演艺圈严密的造星体系 , 打破了被广泛认同的选拔标准 , 兀自生长出来 。 她身上集中了这个时代人们关于美貌、公平、阶层跨越的所有焦虑 , 从而成为一个表意复杂的符号 。 而如今 , 她终于可以和那一套标准告别了 。
人物|笨小孩的命运,杨超越
文章图片
《创造101》中的杨超越
2
杨超越的发言让很多人去重听了刘德华的那首《笨小孩》 。
1998年 , 刘德华唱给所有笨小孩:
「最无奈 , 他自己总是会慢人家一拍 , 没有钱在那口袋 。
哎哟 , 往着胸口拍一拍呀 , 勇敢站起来 , 不用心情太坏 。
哎哟 , 向着天空拜一拜呀 , 别想不开 , 老天自有安排 。 」
在观看火箭少女的毕业典礼时 , 这首歌就像一个背景音 , 与当下形成一个奇妙的互文——当年选出的这一批女孩子 , 里面有很多都是普通的小孩 。 许多人都来自不那么富裕的家庭 。 傅菁18岁出门打工时的愿望是「一辈子都能吃饱穿暖」;徐梦洁在邮轮上喊出的那句「我不要回去串鸡爪」 , 激励了许多人为她投票;而赖美云和段奥娟 , 都是在单亲家庭里长大 。
最典型的例子就是杨超越 。 出身盐城农村 , 初中毕业即辍学 , 她做过制衣厂的女工 , 在酒店做过传菜员 , 在上海谋生活 , 被骗过钱 , 做过直播 , 为了2000块钱工资去参加女团选拔 , 阴差阳错中被看见 。 她的粉丝自称「村民」 , 要把他们的「村花」送出农村 。
那个夏天的《创造101》 , 贡献了舞台之外更珍贵的东西 , 是一段持续了很长时间的公共讨论 。 手握投票权 , 人们会开始思考 , 什么是阶层 , 什么是真正的公平 , 什么样的人才值得、配得上出道的位置 。
作家丁丁张采访过杨超越 , 当时他最好奇的就是 , 杨超越所代表的这一类人会是一个什么样的结局——如果一个人除了长得好看 , 好像看起来没有别的特长 , 那他/她在这个世界上会得到什么样的待遇?「杨超越就是这样一个状况啊 , 长得挺好看 , 那会在这个竞争残酷的丛林法则里 , 存活多少集?」
人物|笨小孩的命运,杨超越
文章图片
图源《送一百位女孩回家》节目截图
作家李敬泽在他的书中说过 , 底层叙事通常有一个先在的「超级文本」:「人的命运早已写定 , 那个作者我们过去叫天意 , 现在可能叫历史或社会 , 这个超级文本从一开始就对人做出分类 , 然后分配人的命运 。 」
但在2018年 , 许多人真情实感、真心相信 , 自己手握改变他人人生的权利 。 你可以通过打投 , 把她们送往更大的舞台 , 你的每一票都是有用的 。
当年《创造101》曾经有一个环节 , 要播放采访选手家长的VCR 。 一些农村家庭出身的选手 , VCR没有被播放 。 一些观众根据当时选手们现场的反应猜测 , 这是节目组考虑到了她们的自尊心 。 之后这两年 , 我们几乎不再能看到这样的选手了 。 现在参加选秀的男孩女孩们 , 有的从小生活在国外 , 有的出身于巨富之家 , 有的父母就是演员 , 他们从小在挂满奖状、放满乐器和洋娃娃的家里长大 , 有人的家甚至可以作为别墅样板间 , 被媒体写了长文分析 。
我们也因此避开了那些议题 , 在一个架空的环境里看滤镜打满的综艺节目 。 你会看到一个个女孩鲜明的性格 , 她们美、可爱、直率、天真 , 一张没有被欺负过的脸 , 一种要什么就一定能得到的蓬勃的自信 。 观众pick她们时轻松自在 , 但没有人会再说逆风翻盘、逆天改命 , 因为命运早就写好了 。
这是一种被修饰后的结果 , 资本的筛子在她们入场前已经筛了一轮又一轮 。 这也是为什么 , 我们很少再看到关于阶层的讨论和争议——因为在今天 , 在娱乐工业中 , 阶层本身就是入场券 。


推荐阅读