周一见|年少不懂王家卫,读懂时已非少年( 三 )


周一见|年少不懂王家卫,读懂时已非少年
本文插图

为什么相爱的人不能在一起 。 答案是至少有一个人是心理或人格不健全的 , 太缺爱缺安全感 , 如同《东邪西毒》的旁白 , “我从小是个孤独的孩子 , 害怕被人拒绝 , 而避免被人拒绝的办法就是先拒绝别人” 。 《阿飞正传》里 , 阿飞直接回绝张曼玉 , 说自己不是会考虑结婚的人 。 其实他是害怕 , 害怕自己不够好 , 害怕两个人的爱情变坏 , 不如戛然而止激流勇退 。 《东邪西毒》里 , 张国荣和张曼玉俩人都害怕 。 明明相爱 , 但都在等 , 不说出来的爱就不算爱 , 要明确的答案才能有安全感 。 可有时候 , 连爱着的当事人也不知道自己原来有这么爱啊 。 张曼玉在等张国荣一句爱 , 张国荣在等张曼玉跟他走 , 结果就像买家和卖家 , 买家以转身要走威胁 , 卖家竟然没有开口降价挽留;卖家看买家转身要走 , 猜他一定不是真的想买 。 好吧 , 那就是不爱 , 那就是拒绝 , 再喜欢 , 也不要了 , 哪怕越过千山万水还在想着忍着 。
可为什么大多人不买就不买了 , 不给就算了 , 王家卫干嘛非在一棵树上吊死 。 大概因为孤独缺爱的孩子一定是爱憎分明的人 , 一旦遇到心动的爱人就像遇见了灯塔 , 一定要得到 , 得不到 , 那就一定不要放下 , 总之不可替代 。 片子尾声留了点希望 , 张学友式的简单直率爱情观让张国荣羡慕 , 让导演禁不住宣扬 。 可他生来不是那种人 , 从来都是多情却被无情恼 。
1994年《重庆森林》 , “你在时 , 你是一切;你不在时 , 一切是你” , 这是一部拉长了爱情幕后活动的电影 。 36岁的王家卫 , 还记得爱一个人的滋味 , 就像55岁的张爱玲 , 还能写出青春时期的梦 , 他们的爱情能力没有保质期 , 持续鲜活 。 这个电影主题可以概括成“暗恋”与“制服” , 有时候 , 人喜欢的不是那个真实的人 , 而是自己想象中的人 , 是穿着制服的人 , 如空姐 , 如警察 。 但王菲似乎爱上了真正的梁朝伟 , 其实她也不了解他 , 只知道代号是663 , 不过她已经爱上了663的一切 , 从外到内 , 制服下的、制服外的 。 电影的另一大亮点就是配乐 , 王菲在《梦中人》的音乐背景下偷偷闯入梦中人的房间 , 体会他的一切气味 , 抚摸他的一切物品 , 在电影的世界里 , 王家卫给王菲一个巨大空间 , 尽情释放暗恋和爱恋 。 可悲的是结尾 , 他脱了制服 , 她却为了他穿上制服 , 当了空姐 , 看似圆满的结尾 , 透着对现实的屈服和啼笑 。
1995年《堕落天使》 , “盈盈一水间 , 脉脉不得语” , 这部没什么好说的 , 经常被遗漏的一部 。 还是一贯的元素 , 一贯的爱而不得 , 伴随着原点终点的食物链背景 , 除了李嘉欣的鱼网丝袜、莫文蔚的雨中狂笑、金城武的无厘头接盘 , 其余能让人记住的 , 不多 。 这部怎么看都像“演”出来的 , 不够自然 。 配乐是Laurie Anderson的《Speak my language》 , 太悲情 。 印象深刻的台词“你喜欢过我吗?”“我从没说过喜欢你 , 我只想找个伴 , 就在今晚 。 ”“但说不定明天你会喜欢我 。 ”
1997年《春光乍泄》 , “相见亦无事 , 别后常忆君” , 个人认为是王家卫、梁朝伟、张国荣三人演艺生涯中一起炸裂的巅峰之作 。 电影里只靠三个场景当背景 , 房间、街头、伊瓜苏瀑布 , 其余全靠演技撑起来 , 尤其是在局限的房间内 , 难度及水准跟舞台剧、情景剧差不多了 。 这部电影里 , 王家卫终于让两个相爱的人“在一起”了 , 当然无法安生的在一起 , 全是剧烈的起伏冲突 , 浓郁的相爱相杀 。 一开始很不解王家卫为何要拍男同 , 看完才感叹 , 如果是男女爱情 , 未必能出来这效果 , 正因为两个男人性格中的隐忍、不羁、多情交织在一起 , 才有震撼力 。 《春光乍泄》和《断背山》的男同故事都比较耐看 , 虽然两人性格不同、爱的程度不同 , 但至少彼此本质上都是男人 , 不是简单粗暴的攻受划分 。


推荐阅读