国民闺蜜|纪子三部曲:战后记忆之觞中,蕴含人性的至哀至美( 二 )


但影片中的人物却温柔又完美:未出阁的纪子甜美大方 , 温柔体贴;嫁为人妇的纪子, 失去丈夫但仍对公婆特别孝顺……
自带“天使光环”的人物塑造 , 让我看不到一点瑕疵 。 如果不深入了解 , 哪里会想到 , 一个个集和所有优点的人物 , 并不是没有痛苦 , 在每个人温柔又坚定的性格中 , 有着直指人心的悲伤 , 只是对痛和苦坦然相待 , 对遗憾和遗失回之以微笑 。
依我所见 , 原本美好的生活被战争撕裂 , 原本幸福的家庭被战争破裂 。 对于战争的无常和生命的无力的描写 , 是小津清楚地看到了我们每个人抵抗的无力 。 但是 , 不局限于眼前的痛苦而错过生活的温暖和美好 , 找回人类本来丰富的爱 。

国民闺蜜|纪子三部曲:战后记忆之觞中,蕴含人性的至哀至美
本文插图

02、战后记忆之觞的艺术表达
虽然小津的作品中 , 没有任何直接聚焦战争的画面 , 但是 , 在他的作品中却处处透露着对于战争的明确态度 。
其中 , 最明显的有两个特点 , 固定的长镜头营造了稳定的环境 , 正面的拍摄让我们看到了人物在动荡社会中的平和 , 也拉近了与观众的距离 。
其一 , 小津喜用一成不变的固定长镜头 , 一方面镜头画面富有稳定美 , 另一方面也是对生活形态和进展的无间断真实记录 。
让我印象最深刻的是《麦秋》中一家人吃早餐的镜头:围坐在餐桌前进食的父亲、儿媳、女儿和孙子 , 整理衣着准备上班的儿子 , 和悲剧院子中的花草形成一幅图画 , 人与物远近错落有致 。
在我看来 , 这种用稳定的静态画面讲述生活日常的表达技巧 , 也在潜移默化中带给观众稳定的恬静生活美感 。
静态画面的美更与那个时代日本的动荡形成鲜明对比 。 小津在乱世之中 , 用稳定的长镜头将生活的恬淡宁静、家庭的安宁美好搬上了荧屏 , 这是对于生活和人性的美好的追求 , 更是他个人对人性之美的希冀 。
国民闺蜜|纪子三部曲:战后记忆之觞中,蕴含人性的至哀至美
本文插图
其二 , 小津喜将镜头对准演员正脸进行拍摄 。 作品中 , 镜头大多对准说话之人的正面 , 即便是两人面对面对话也要来回切换道正脸 。 营造了直接沟通的现场感 , 让观众感觉就是在与自己对话 。
这对观众来说 , 打破了自己作为旁观者立场的传统 , 更重要的是 , 让观众感觉电影中的每个人物都是在跟自己面对面说话一样 , 具有代入感的同时 , 观众也会受到人物的表情、语气和动态的影响 。
可以看到 , 影片中处处营造着平和的稳定美:每个人物都没有夸张的表情 , 动作都在自己所能及的范围内 , 多个人物同时出现时基本都固定在某一位置 , 没有大哭大闹、大吵大笑 , 就是谈及战争中失去的儿子时 , 也只是眉毛上调 , 瞪大了眼球 。
恬淡平和的静态美 , 是追求镜头画面稳定的小津表达作品内涵的依托 。
这种美趋于静态 , 其电影人物的表演也相当克制和平和 , 甚至连表情的变化、情绪、动作的幅度都降到最小 。
在我看来 , 在看似静态的画面 , 不仅不影响情节的推进 , 更蕴含着战争的悲剧、生活的苦难和对生命的坦然接受 , 诙谐中是伤感的存在 , 引导观众对生活的敬畏和尊重 , 在绝望生活中的向善向美的希冀 。

国民闺蜜|纪子三部曲:战后记忆之觞中,蕴含人性的至哀至美
本文插图

03、生命之哀 , 至哀之美
小津的电影中 , 虽然看似只是家庭生活的日常 , 但其电影之所以能以常青的姿态屹立于世界电影中 , 是在对中产家庭中每个人的成长、衰老、别离的讲述中 , 饱含对生命的思考和人性的关怀 。
小津在悄无声息中讲述着生命三大哀:别离、孤独、衰老 。别离中 , 最令我揪心的是《晚春》中的父女 , 为陪伴父亲纪子迟迟没有出嫁 , 但父亲又不能任由她陪伴自己一辈子 , 劝说她将爱转移到自己小家中 。


推荐阅读