掌上社会|《家族之苦》:3个意象,道出日本传统家庭里的3层人生哲学


《家族之苦》3部曲是日本著名导演山田洋次在85岁高龄时执导的系列影片 , 通过记录一个普通日本家庭几代人的生活日常 , 呈现了一幅日本社会文化缩影 。
掌上社会|《家族之苦》:3个意象,道出日本传统家庭里的3层人生哲学
本文插图

山田洋次的电影剧情一向不复杂 , 和他的其他作品一样 , 这个系列依然聚焦“家庭”这个主题 。 尽管人物原型、家庭结构脱胎于《东京物语》 , 但相比小津安二郎的“冷眼旁观” , 山田洋次似乎对每个角色都怀有慈悲心 , 电影中的人物总带着无伤大雅的小毛病 , 底子上都乐观、善良、正义 。
全片在温馨的底色上 , 用多次出现的意象“白果”、“鳗鱼饭”、“笼中鸟” , 与观众探讨了死亡、家庭、婚姻等人生哲学话题 , 在嬉笑落泪之余另人深思 。 正如一位影评人评价《家族之苦》:“这部作品是当下极为稀缺的存在 , 它是善良的 , 更是慈悲的 。 ”
01 “白果”象征日本老龄化下的死亡观:比起死亡 , 我更害怕孤独
在最近几年的作品中 , 85岁的山田洋次开始通过影片与观众探讨死亡的话题 , 而在《家族之苦》中 , 借由“白果”的故事 , 展开的这场关于死亡和孤独的话题让人印象尤为深刻 。
故事主线非常简单:主人公平田在一次开车途中 , 偶遇了失联五十多年的高中同学丸田 , 但意外的相遇却让丸田显得十分尴尬和窘迫 。 原来 , 丸田早年经历了生意失败、妻离子散 , 如今73岁了还靠在工地打工维生 。 平田热情地约他一起喝酒叙旧 , 还邀丸田到家中过夜 。 不料就在当晚 , 丸田在睡梦中突发疾病 , 在老友的家里与世长辞 。

掌上社会|《家族之苦》:3个意象,道出日本传统家庭里的3层人生哲学
本文插图
影片里对比刻画了两种晚年生活:丸田寂寞的独居晚年 , 和平田儿女绕膝的晚年 。 丸田的老年生活十分孤独凄凉 , 以至于后来宪子(小儿子的妻子)看到丸田独居的空落落的出租屋后 , 难过地流下了眼泪 。 令人欣慰的是 , 影片尽管呈现了这个独居老人的死亡 , 却慈悲地给了半生孤独的丸田一个温馨的结局 。 丸田去世当晚 , 在好友家凝视着窗外的月光喃喃自语:“白果就酒太美了 , 今天晚上真是开心啊” 。

作为世界上最早出现老龄化趋势的日本 , 老人的“孤独感”向来是文学和电影作品常关注的话题 。 记得曾有新闻报道:近年来日本“老人犯罪率”连年上升 , 日本国内大约35%的入店盗窃 , 都是由60岁以上的老人发起 。
一些人已经老得路都走不动 , 却一次又一次在家附近的商店里行窃 , 而且很多老人出了监狱后 , 还会反反复复再次犯罪 。 而这些老年罪犯的犯罪动机 , 听来却让人心酸:他们大多是独居老人 , 因为难以忍受孤独 , 通过屡屡犯罪 , 希望进入比家更有“人情味”的监狱 。
从太宰治到村上春树 , 从小津安二郎到是枝裕和 , 日本电影文学作品在探讨死亡和孤独的话题上 , 仿佛总弥漫着“丧”的气质 , 而山田洋次却独树一帜 , 即便是这个有点沉重的“独居老人之死”的话题 , 也豁达地用了戏剧化的方式处理 。 送殡时候 , 当丸田被送进焚化炉后 , 棺材里平田给他带来的“白果”突然噼噼啪啪爆了起来 , 此时 , 平田和老友在外面狡黠地笑着:“等着我们啊 , 丸田 。 我们马上就会跟着你去那边的 , 然后我们三人再一起开心地喝酒吧 。 ”

当棺木中银杏果四处爆裂 , 丸田的脸上似乎带着微笑 , 这段带着戏谑的处理 , 不仅在表现上增加了张力 , 更令人引发对死亡和孤独的思考 。
原来比起死亡 , 更让人害怕的是孤独 。 丸田是不幸的却又是幸运的 , 生命的最后一刻 , 在老友的陪伴和嬉闹中 , 离开也有了温馨的意味 。
影片结束时 , 即使刚见证了一场死亡 , 观众的心中也更多感觉到了暖意 。 棺材中的银杏果带着火花爆开的一瞬间 , 也许正是85岁的导演在告诉我们:对待死亡 , 其实可以轻松一些 。 死亡之前的人生 , 才是我们该去郑重品尝的白果之味 。


推荐阅读