真实故事计划|挣不脱的流水线人生,深圳女工残酷物语:家暴、流产、职场性骚扰( 三 )


文章图片
她们反复咀嚼自己的人生 , 从中辨认哪部分是压迫 , 哪部分是失落的权利 。 丁丽在戏剧舞台上加了女工带孩子的情节 。 “我要上班”、要做家务”、“要带小孩上医院”、“要我上(节育)环 。 ”丁丽每讲完一句台词 , 就会有一个演员往她身上扑 , 象征着重负 。 最后 , 她被压倒在地板上 。
表演者唱起了歌 , 台上的工人观众神情严肃 , 随着音乐拍手 , 轻轻晃动身子 。
不过 , 在现实中 , 丁丽不愿意当倒下的那个人 。 丈夫不愿意做家务 , 她答应干活 , 但要求付费 。 有一次 , 丈夫责骂小孩 。 孩子有点感冒 , 感到害怕 , 往妈妈怀里钻 , 被丈夫喝住 。 丁丽劝阻无果 , 以“让孩子处于恐惧场景”为由报了警 。 后来 , 两个人离了婚 。
女工们自己创作舞曲 。 下了班 , 社区里顿时变得热闹 。 女工们带着小孩集聚在“绿色蔷薇” , 孩子钻进人群缝隙 , 跟着大人挥舞双手 。 音乐响起 , 十几个女工双手举过头顶 , 再猛地挥下 , 膝盖上顶 , 像踢碎了什么东西 。 “挣脱枷锁 。 ”女工们唱道 。 她们在与家暴宣战 。
真实故事计划|挣不脱的流水线人生,深圳女工残酷物语:家暴、流产、职场性骚扰
文章图片
张玲燕是那个成功逃脱命运的人 , 至少在女友方芳眼里是这样 。 方芳是和张玲燕一起到深圳打工的老乡 。 她长得很美 , 厂里病号一样的大码工服 , 总被她整齐地塞进裤腰里 。 美貌引来男工友的殷勤 , 也招惹女人的嫉妒 。
她晋升为拉长助理后 , 又被女同事们孤立 。 后来离开工厂 , 踩上高跟鞋 , 改当化妆品销售员 。 工作刚见起色 , 业绩好时 , 月入一两万 。 不久 , 老家一通电话把她劝了回去 , 养父母年迈 , 她总记挂着他们抱养自己的冬夜 , 如果没有他们 , 她可能会被丢在户外冻死 。
销售业的竞争令人疲惫 , 一半出于对安逸的渴求 , 一半出于身为女儿的职责 , 方芳最后回到了湖北黄冈 。 对一部分女人来说 , 回老家是永远的退路 , 也因此多了一道甜蜜陷阱 。
2020年 , 张玲燕回乡 , 去到方芳家 。 房子盖了一半 , 厨房是临时搭建的 。 水龙头和抽油烟机无序散落着 。 方芳穿着松松垮垮的衣服 , 头发不像以前一样整齐地扎成马尾 。 讲话慢吞吞的 , 整个人了无生气 。
她当过幼儿园教师、保险推销员 , 但都不长久 。 两个好友的话题最后只落在家务和对婆家的吐槽上 。 张玲燕为方芳感到不甘 , 但无从开口 , 两个人的关系变得微妙 。 相比之下 , 张玲燕已经和丈夫凑够了一套东莞凤岗小房子的首付 。
2016年 , 张玲燕选中深圳龙华区的一处城中村 , 成立了“砥砺社工中心”(下称“砥砺”) , 是服务流动儿童的公益机构 , 规模很小 , 但总算半个家安在了深圳 。 方芳比对彼此的处境 , 得出结论:“你命好 , 遇到的婆家好、老公好 , 工作也好 。 ”
方芳不知道的那部分事实 , 是张玲燕十几年来与各方的缠斗 。 在深圳城中村租房的时候 , 由于机构纠纷 , 张玲燕一家几次被房东赶走 。 一天晚上 , 出租屋里突然断水断电 , 丈夫出去看 , 张玲燕害怕 , 让他带上刀子 , 出门就遇见房东 。
房东产生误会 , 连忙报警 。 深夜 , 夫妇狼狈地进了派出所 。 刚刚注册完机构“砥砺” , 张玲燕的预产期也快到了 。 产假还没休完 , 机构变成一团乱麻 。 她提前一个月复工 , 把孩子丢在家里 。
每天早上坐M361路公交 , 再换乘M226路 , 一来一回 , 不下四个小时 。 没有时间哺乳 , 张玲燕带上玫红色的背奶包 , 冷藏奶水 , 晚上再带回来 。 不在家时 , 孩子会在夜晚嚎哭几个小时 , 母乳存得再多也没用 。 张玲燕心疼不已 , 她反思自己 , 是太高尚无私了吗 , 还是脑子有病?机构的其他社工渐渐能独当一面 , 张玲燕换成在家办公 。


推荐阅读