新华社天下人物|弗洛伊德的遭遇,就是普通非洲裔美国人的故事
新华社华盛顿6月8日电(采访人员徐剑梅邓仙来孙丁)6月9日 , 在警察暴力执法后死亡的美国非洲裔男子乔治·弗洛伊德将在他生活多年的得克萨斯州休斯敦市下葬 。
他死前“我无法呼吸”的恳求 , 在大选年和新冠疫情中 , 把美国带入“痛苦时刻” , 将长久地载入美国当代史 。
文章图片
6月4日 , 一名示威者手举“我无法呼吸”的标语在美国华盛顿白宫前进行抗议 。 (新华社采访人员刘杰摄)
重大事件的触发点 , 常来自普通人 。 也许因为太普通 , 这些人往往只在历史上留下符号般的名字 。 弗洛伊德就是这么一名生活在美国社会底层的普通黑人 。 虽经媒体多方挖掘 , 但亲友口中的弗洛伊德人生细节并不多 。 然而 , 他的经历 , 很多非洲裔美国人有过;他的困境 , 很多非裔美国人也可能碰到 。
致命8分46秒
从警察接警至弗洛伊德死亡 , 不到半个小时 。
当地时间5月25日20时01分 , 明尼苏达州明尼阿波利斯市 , 一家食品杂货店柜员拨打911报警 , 称有人用一张20美元伪钞买烟 , 这人还“醉醺醺的……” 。
7分钟后 , 两名警察赶到 。 监控录像和路人手机视频显示 , 弗洛伊德被拉下车 , 戴上手铐 , 按警察要求在人行道上坐下 。 盘问两分钟后 , 警察告诉他 , 他因涉嫌流通假钞而被捕 。 但他不肯上警车 , 另外两名警察随即到达现场 , 其中一人是德雷克·肖万 , 他已有19次被投诉记录 。
4名警察试图把弗洛伊德塞进警车 , 未果 。 20时19分 , 肖万把弗洛伊德摁倒在地 , 用膝盖压住他的脖子 。 视频中 , 弗洛伊德反复说“我无法呼吸” 。
8分46秒——按明尼苏达州检方的说法 , 是弗洛伊德被肖万用膝盖压住颈部的时长 。
抗议浪潮中 , 这一时长成为非洲裔美国人因警察暴力执法遭受苦难的强烈象征 , 成千上万抗议者使用各种姿势保持8分46秒不言不动 , 以此悼念弗洛伊德 。 波士顿反暴力组织创建者莫妮卡·坎农-格兰特是有4个孩子的非洲裔母亲 。 她说 , 8分46秒的静止 , 能让人们切身体会弗洛伊德被压颈的时间究竟有多长 。
弗洛伊德终年46岁 , 而美国疾控中心2019年的数据显示 , 美国人的平均预期寿命为78.6岁 。
44岁的肖万8日首次在明尼阿波利斯出庭 。 他被控二级谋杀罪名 。
【新华社天下人物|弗洛伊德的遭遇,就是普通非洲裔美国人的故事】人生轨迹投射社会阴影
弗洛伊德的一生 , 有两种叙事版本 , 呈现不同“人设” 。 一种是履历档案式的人生轨迹 , 有体育、嘻哈 , 也有入狱、毒品、失业 , 甚至还有新冠病毒 。
文章图片
6月8日 , 一名男子在美国华盛顿白宫附近手举“黑人的命也是命”的抗议标语 。 (新华社采访人员刘杰摄)
弗洛伊德生在北卡罗来纳州 , 在休斯敦的非洲裔社区长大 。 他身高两米 , 高中时是校橄榄球队明星球员 , 毕业时靠体育特长拿到佛罗里达州立大学奖学金 , 但没能念完就回到休斯敦 。 年轻时 , 他曾用“大弗洛伊德”的名字与一支嘻哈乐队合作 。 他有一个6岁的女儿 , 母女在休斯敦居住 。
2007年 , 弗洛伊德被控持械抢劫 , 最终被判5年监禁 。 美国职业篮球联赛(NBA)退役球员斯蒂芬·杰克逊是他发小 。 他说 , 弗洛伊德出狱后试图重新出发 , 为寻求“新的生活”从休斯敦移居明尼阿波利斯 。
在明尼阿波利斯 , 弗洛伊德接受过戒毒治疗 , 当过卡车司机 , 干过商店、酒吧、餐馆保安 。 新冠疫情中 , 餐馆关门 , 他成为美国逾4000万新增失业大军中的一员 , 去世前正打算参加一项就业培训 。
推荐阅读
- 疫情|世卫组织:疫情加剧全球人道主义危机
- 美国|颁不颁口罩令?美国政界仍纠结
- 美国|眼下,美国还能留学吗?
- 世界|当世界停下脚步,他们依然风雨无阻
- 新规|全球热点 | 撤销!这项荒唐新规为何骂声四起
- 账号被盗|史诗级漏洞!巴菲特、奥巴马、拜登推特账号同被盗
- 美联储|美联储
- 南海问题|国际时评丨美借南海问题挑拨离间注定徒劳
- 留学生|美国政府同意撤销留学生签证新规
- 帕敢|今天下午,缅甸高僧携百名僧人,在帕敢矿区为遇难者诵经