童年是座巨大的花园，我在里面养过三只中华田园犬( 二 )
我和小米在父亲的摩托车上 。不知何时 ， 小米变得郁郁寡欢 ， 垂头丧气 ， 食欲不振 ， 对最喜欢喝的牛奶也提不起兴趣 。 它变得不爱出门 ， 成天只蜷缩在我的书桌下 ， 偶尔出去几次 ， 也是伤着回来 。这种状态一直从6月持续到7月 。 见状况不对 ， 父亲骑上摩托车 ， 带它去邻近村子的兽医店瞧病 。医生看了看小米走路的姿势问：“不爱吃饭 ， 经常卧着是不是？”说着又拿出一根温度计 ， 让我们压在它的腋下 。温度计读数显示 ， 小米在发低烧 。 这种症状被医生认定为“犬细小病毒” ， 要打点滴 。 这是我第一次看到狗打吊瓶 ， 像人一样 ， 也是伸出一条腿来 ， 任医生熟练地找到血管扎好 ， 区别是狗的针头很粗 ， 可以滴得很快 。连续吊了3天瓶子 ， 情况几乎没有改善 ， 之后医生改为隔天打一次 ， 也依旧不见好转 。 小米一天比一天垂丧 ， 一星期后的凌晨5点多 ， 父亲在院子里发现了一堆黑色的呕吐物 。不得已 ， 我们又抱起小米赶往兽医店 。摩托车疾驰在石子路上 ， 小米使劲把头埋在我怀里 ， 我的手掌托着它的肚子 ， 能感觉到它微弱的呼吸 ， 肚皮起起伏伏 。夜的墨色逐渐晕散 ， 路旁高大的白杨树飞速后退 ， 我们又一次经过那个十字路口——几年前 ， 小米正是经由此地来到我家 。那时才13岁的我 ， 第一次手捧着衰微的生命 ， 仿佛也来到了自己的十字路口 。
捡到小米的路口 ， 如今早已修起了柏油路 。我们匆忙敲开兽医的门 ， 睡眼惺忪的医生 ， 一边用指头敲着玻璃瓶里的针剂 ， 一边道：“这么多天还没好 ， 应该是狗瘟 ， 狗瘟一般救不回来 ， 你们看还要不要继续打针 。 ”父亲点点头：“打吧 ， 没有其他办法了 ， 得救啊 。 ”针刚打上没一会儿 ， 小米便喘着气 ， 呼吸急促 ， 浑身颤抖 。 我们赶紧又叫起了睡回笼觉的医生 ， 医生一看说：“不行了 ， 你们还是带回去吧 。 ”接着撕开胶布 ， 拔去针 ， 递给我们一个白色的包装袋 。我已记不得自己是如何把小米装进那个口袋的 。一路上 ， 我紧紧搂住那个白色的口袋痛哭流涕 ， 里头一动不动 ， 我隔着袋子捏它的脚 ， 不再有任何回应 ， 好像小米早已从我怀中逃走 ， 袋子里装的已是另一个东西 。
小米离开时 ， 我写的日记：“我永远记得这个日子 ， 2005年阴历的6月24日 。 ”死亡大概就是一种悄无声息的不告而别 。 无论之前有过多少征兆 ， 当面对静止的骨肉与冰冷的体温时 ， 对生者而言都是一场意外 。回到家后 ， 父亲去取铁锹和锄头 ， 留小米和我在土窖 。 我远远地望着那个口袋 ， 终于止不住嚎啕大哭 。 父亲赶到也和我一起哭 。 四周空无一人 ， 暂且不用忌惮别人如何看我们这般追思一只狗 。
我和父亲把小米葬在土窑的一个凹坑处 。 铁锹掀起一抔抔黄土 ， 盖在它的身上 。回到家里 ， 全家人如丧考妣 ， 街坊邻居不能理解我们在哭什么 ， 有人说 ， “狗死了你们这么哭 ， 你爷要死了你们怎么办？”这样许是坏了礼法 。或许就像他们说的 ， 人就是人、狗就是狗 ， 狗没了人不需要难过 。 我就是分不清这个界限 ， 才很难过 。 估计那些分得清的 ， 人没了也不会很难过 。后来我和小伙伴还去土窖玩耍 ， 但没有人知道我为何要在那凹坑驻足 。 那里毫无特别 ， 好像什么也没发生过 。
空荡荡的乡间小路 。我们全家人都觉得 ， 它能变黄2007年前后 ， 经济开始蓬勃发展 ， 大多人外出做工 ， 农村开始变作空壳 。 留守在村庄里的田园犬越来越多 ， 而我们却怎么也找不到一只和小米相似的狗 。天气渐冷 ， 父亲准备再去集市上试一试 ， 可满集市地找 ， 还是无果 。 散集前 ， 父亲最终选中了一只嘴脸、身材与小米相近的公狗 ， 取名“嘻嘻” 。我们全家人都觉得 ， 嘻嘻能变黄 。
我的第二条狗“嘻嘻” 。但事实证明 ， 嘻嘻是条大白狗 ， 永远不可能变黄 。当嘻嘻躺在纸箱里咳嗽不停时 ， 我们也顾不上它的毛色了 。 我找来甘草片捣碎 ， 加点水和成药 ， 从它的嘴角灌下去 ， 半夜起来撒尿 ， 也给它送服一帖 。 所幸随着天气转暖 ， 嘻嘻逐渐变得强壮起来了 。嘻嘻是一只善良的好狗 ， 当它从家门口的白杨树荫下跑过时 ， 会被邻居误认为是羊 。 它基本不随意吠叫 ， 却常常一鸣惊人 。当家人要带客进门 ， 本一直站在门口的它便会侧着身子 ， 或者把头伸过去嗅 ， 胆小的客人会被吓一跳 。 当客人下次再来时 ， 它就记得了 。它的鼻子就像一个通讯录 ， 记载着七大姑八大姨和街坊邻居的信息 。
推荐阅读
- 平原公子：谁是近代中国最伟大的人
- 正能量|这大的水，老人掉进仙下河，幸亏……
- “中国通”傅高义：美国独大的时代正在结束
- 让配合美国制裁华为的企业付出更大的代价！
- 人性最大的弱点，是不爱听真话
- 70后80后“童年动画片”收藏！满满的儿时回忆
- “黑命贵”美国历史上最伟大的革命
- 铁剑帮帮主|以为能控制全场的错觉控制全场的感觉有时候并不可靠，因为全场的变数是很大的，也容易隐含很多不可控因素，往往一个细节或者点出现问题
- 青年|心痛！浙江辅警昏倒在岗位上，生命定格在35岁，年迈父母做出了一个伟大的决定，让生命延续
- 《红楼梦》批判