江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

陶勇复工记：仍对患者满怀善意，诊室新增逃生通道

2020年5月27日 ， 是朝阳医院眼科医生陶勇复工后的第三次门诊 。 128天前 ， 他被患者砍伤、差点死去 。已在陶勇这里看病8年的黄凤（化名） ， 这一次挂号既是看病 ， 也是探望一直挂念的“孩子” ， 她已把陶勇当作亲人 ， 他受伤后的一个多月里 ， 她心神不宁 ， 有一次甚至把要洗的袜子放进了冰箱 。走进门诊室 ， 黄凤一眼就看出了变化：诊室里侧的墙 ， 被凿空了一大块 ， 宽约1米 ， 高度超过2米 ， 医生和护士可以自由穿梭到另一间诊室 。 此前 ， 这是一个封闭的空间 ， 同事们想找他 ， 需要挣扎着拨开拥挤的人群 ， 从诊室外敲门 。陶勇被砍伤后没几天 ， 这堵白墙就被打通了 。 “这是医院的主意” ， 他的同事说 。 虽然医院没有明说是为什么 ， 但大家心里都明白 ， 一个诊室 ， 多一条通道 ， 更加安全 。 况且 ， 这条通道 ， 就在陶勇的身后 。陶勇复工记：仍对患者满怀善意，诊室新增逃生通道
△陶勇被砍伤后 ， 其诊室与其他诊室隔着的一堵墙被打通了 。这一天 ， 我在这个诊室看着陶勇连续工作7个小时 ， 这样的工作节奏 ， 很难将他与病人身份联系在一起 。他身上的多处刀伤 ， 不会被人们轻易察觉：新长出来的头发遮住了头上的刀痕 ， 白大褂的长袖掩盖了左手臂上一个长的手术疤痕 ， 被衣领盖住的脖子左侧 ， 另一道伤疤若隐若现 。但左手却格外引人注意 。 浮肿、手指蜷曲、红得发黑 ， 手掌心还有几道深浅不一的疤痕 ， 这一只受过严重刀伤的手 ， 还未完全恢复知觉 ， 至少目前 ， 已经丧失了最基本的功能：不能握任何东西 ， 更不能拿手术刀 。 看病的时候 ， 左手随意丢在一边 ， 有一次电话响了 ， 他的右手正飞速敲击键盘 ， 为了不影响进度 ， 干脆右手拿起手机放在左肩 ， 头向左一歪 ， 夹住手机 ， 边听电话边继续打字 。也只有左手在提示着4个多月前他经历的生死劫难 。 1月20日 ， 他在诊室被一名患者拿着菜刀追砍 ， 造成其左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅脑外伤、枕骨骨折 ， 失血1500ml ， 7个小时的全麻手术才将他从鬼门关救了回来 ， 成为伤医事件中的幸存者 。 而去年圣诞节前倒在血泊中的另一名医生杨文就没有这么幸运 ， 她永远地离开了人世 。被砍伤114天后 ， 陶勇于5月13日恢复门诊了 。 他以病人和医生的双重身份 ， 再次回到了那个让很多人心有余悸的眼科诊室 。受伤后 ， 陶勇开始限号了晚上8：10 ， 北京朝阳医院的门诊楼大门紧闭 ， 几乎见不到人 ， 7层眼科门诊 ， 一个诊室的门微微开着 ， 一个女医生从外面回来拿东西 ， 循着光亮推开门 ， 一看却是陶勇 ， 皱起眉头 ， “你怎么还在这儿？”陶勇露出标志性的微笑 ， 轻轻嘘了一声 。 他正在开一个线上会议 ， 和本院、外院的几个眼科医生讨论疑难病例 。 此时 ， 他已经持续工作了快7个小时 ， 还没吃上晚饭 。门诊是1：30开始的 ， 陶勇提前10分钟出现在了A0730诊室 ， 他要做些准备 。我也是差不多时间来到7层眼科门诊大厅 。 此时 ， 大部分患者安静地坐在等候区 ， 等待广播叫号 ， 每个诊室门边的墙壁上 ， 出诊医生信息和当前患者都清楚地显示在一块小的电子屏上 。 除了A0730诊室 。A0730诊室门口的显示屏 ， 没有任何信息 ， 却被十多个仓皇的人围着 ， 人群中 ， 参杂着河南、陕西、湖北、河北等多种地方口音 ， 还有小孩的哭闹声 ， 在安静的大厅里显得格外吵闹 。大家都冲着陶勇而来 。 他们中有些人是第一次来 ， 提前在网上预约到了陶勇的特需门诊 ， 但还有些复诊患者 ， 早先和陶勇约好了 ， 直接过来 ， 电子系统无法应对这样的复杂情景 ， 从几年前开始 ， 陶勇的诊室都是人工叫号 。也就不到一分钟 ， A0730的门被关上 ， 锁住 ， 打开 ， 再关上 ， 锁住 ， 一个女助手控制着这个门的人员进出 ， 她要尽量给里面的陶勇留一个安静的环境 。 与此同时 ， 她还要快速解答门外人的疑惑 ， 额头已经渗出了汗珠 。 “病例 ， 病例 ， 这不是病例！这是检查单！”“把病例给我看一下” 。 第一次来的人显得尤为焦虑 ， 他们大多都会一遍一遍问 ， 什么时候轮到我？陶勇复工记：仍对患者满怀善意，诊室新增逃生通道
△陶勇在诊室里给患者家属解释病情进展 。陶勇的诊室外依旧像一个小型战场 ， 只不过 ， 比此前好了很多 。 早前 ， 几十个人在外面排着 ， 总会有人插队 ， 人群中经常爆发争吵 ， 一个助手不够 ， 他还专门找了北京林业大学勤工俭学的学生来帮忙维持秩序 ， 但最后人家受不了 ， 不来了 。现在排队的人少了 。 “不挂号看不了” ， 没有挂号的人涌上来 ， 女助手的态度相当坚决 。陶勇开始限号了 。 每次门诊最多10个新号 。 加上复诊患者 ， 每次出诊 ， 最多不会超过20个人 。被砍伤前 ， 陶勇多年的习惯是 ， 来者不拒 。 他的患者几乎都来自外地 ， 他舍不得让这些大老远跑来的患者白白等上几个小时 ， 失望而归 ， 最后的结果是 ， 他的诊室灯常常亮到晚上9点 ， 甚至更晚 。 直到受伤后 ， 他意识到 ， 他要给自己做减法 ， “患者是永远看不完的” 。虽然只有20个患者 ， 但还是整整看了4个小时 ， 留给每个患者的时间多了 ， 平均每个患者可以聊上十几分钟 。 陶勇对当天的就诊秩序相当满意 ， 给了两个字的评价 ， “很好” 。108号患者：他耐心得像幼儿园老师等待陶勇的4个小时里 ， 我在诊室门口的凳子上 ， 碰到了黄凤 。黄凤60多岁 ， 戴着眼镜 ， 坐在我旁边 ， 主动跟我攀谈起来 ， “你知道吗 ， 8年前我就接触过他” 。 2012年 ， 黄凤被查出得了葡萄膜炎 ， “刚开始好厉害的 ， 在家折磨得快要跳楼了 ， 眼睛里面扎得疼 ， 全看不见 ， 不怕你笑话 ， 我遗嘱都快写好了 。 ”彼时 ， 32岁的陶勇还在北大人民医院工作 ， 黄凤第一次去他的门诊 ， 心里一惊 ， 这不是个小年轻吗？半信半疑间 ， 陶勇说 ， 你放心吧 ， 既然找到我了 ， 我不会让你跳楼的 。 他开始给她建立档案 ， 在一个本子上标记上了108号 ， “我就这么成了他的第108个葡萄膜炎患者” 。从医院回去后 ， 闺女问她 ， 今天怎么样 ， 有治疗好的信心了吗？黄凤也不确定 ， 她只是觉得 ， 陶勇在往她眼睛里注射药物的时候 ， 很耐心 ， 就像幼儿园的幼教老师 ， 年轻也轻 ， “但不知道效果怎么样” 。用药物治疗一周后 ， 她回来复查 ， 视力恢复了一些 ， 也不磨眼了 。 她还记得他笑着问 ， 还想跳楼吗？“跟逗小孩似的 ， 我说 ， 看见你 ， 就不想跳楼了” 。在她的本子上 ， 陶勇记录了就诊、用药、复查全过程 。 找陶勇看了2年 ， 她的葡萄膜炎治好了 ， 之后有一段时间定期来找他复查 。 陶勇被砍伤时 ， 已经有1年多没有来找他了 。


推荐阅读


上一篇：墨竹：黄金阶段再爆利好，为何还不肯向多头认输？

下一篇：日本拟放宽入境限制名单无中国